窗外初秋的晨光柔和地灑在窗沿，像一只溫柔的手，輕輕拍著沈倩的肩膀。她蜷縮在沙發角落，手里抱著那只印著星星圖案的靠枕，眼睛卻緊緊追隨著廚房里那個高大男人的身影。

周執正在煎蛋。他站在灶臺前，身姿挺拔，動作嫻熟，一只手拿著鍋鏟，另一只手扶著平底鍋邊緣，掌控火候與時間的精準程度像他處理公文時一樣毫不含糊。鍋里“滋滋”作響的聲音帶著日常生活的氣息，讓沈倩的心漸漸沉靜下來。

他們已經搬進這間新家一個星期了。

從婚禮之后，這一段旅程終于走到了“生活”本身，而不是儀式與熱烈的延長。他們一起挑選家具，一起在傍晚逛超市，一起在深夜散步時討論要不要養貓。他們像大多數人一樣，也像從前未曾擁有的那樣，一步步嘗試著讓彼此融入更深的世界里。

沈倩的手機振了一下。她拿起一看，是劇組的助理發來的消息——新一輪拍攝臨時提前，今晚便要趕赴江南外景地，行程一連十天。

她指尖在屏幕上停頓了幾秒，然后點了關閉。她沒有第一時間告訴周執。

那種奇異的躊躇再次襲來。自從他們婚后，她似乎變得越來越不愿說“離開”的事，尤其是這樣的短暫別離。她知道周執不會阻止，也知道他不會不理解，但就是那一點點不舍，在她心底沉默地翻滾著。

“你還想喝咖啡嗎？”周執的聲音從廚房傳來。

沈倩回神，抿唇笑了笑，“嗯，不過我要加很多牛奶。”

周執看著她笑，“你這是牛奶加點咖啡。”

“我就是不喜歡苦的味道。”她故作輕松地調侃，聲音里藏著她自己都察覺不到的情緒。

早餐很簡單，一杯拿鐵，兩片吐司，一份煎蛋和水果沙拉。他把她愛吃的藍莓刻意多加了幾顆，還細心地擺成了一個心形圖案。沈倩盯著那顆藍莓心，嘴角忍不住翹起。

她忽然覺得，有些事該說出口。

“我晚上得走了。”她放下杯子，終于開口，“劇組臨時變動，要提前趕過去拍夜景。”

“嗯。”周執停頓了一下，然后點頭，“我送你去機場。”

“我自己打車就好。”她搖搖頭，“你這幾天不是也有會要開嗎？”

他沒有多說，只是放下杯子，站起身，走過來替她攏了攏披散的發絲，聲音溫和，“我送你去，不然我心里不踏實。”

這一句話，讓沈倩的心底某個柔軟的角落忽然被照亮了。

她不知道該怎么回應，只是眼睛輕輕地眨了眨，然后點頭，“好。”

那一刻，廚房灑下來的陽光正好落在周執的眼里，琥珀色的瞳仁里像是藏著一束細碎的光，讓她幾乎要忘了時間的流逝。

光落在他眼里，也落在了她心上。

—

他們在午后出發。

沈倩的行李其實早已整理好，只是臨出門前，她還是回房確認了一遍又一遍，仿佛不舍不是藏在物品里，而是藏在那一件件衣物之間。她站在衣柜前盯著那件米色風衣發了好一會兒呆，直到周執輕輕拍了拍她肩膀。

“別看了，拍完還得回來，我又沒讓你長住那。”

她低頭笑笑，忽然想起一句話：有些離開，不是告別，而是為了更好地再遇見。

去機場的路上，城市的街道被夕陽染成溫暖的橙色，車窗外的行人和車輛在光線里流動，像一條通往未知的河流。他們沒有太多交談，但空氣里也沒有沉默的尷尬。沈倩的指尖輕輕摩挲著座椅邊緣，心緒像這一段路一樣，平穩卻悄然生出波瀾。

直到抵達機場，直到行李托運結束，直到安檢口前，兩人才終于站定。

“你別太累。”他看著她，語氣柔和，“到了給我發消息。”

“我知道。”她點點頭，卻又忽然上前一步，輕輕抱了他一下。

“謝謝你。”她在他耳邊輕聲說。

他一愣，但很快抬手抱住了她，“等你回來，我們去看海。”

“好啊。”她笑了，像是答應了一件極其重要的事。

等她走遠之后，周執才慢慢收回視線。他站在原地許久，直到人潮漸漸稀薄，直到她的身影徹底消失。

他眼中，依舊藏著光。

江南的秋夜潮濕而溫潤，空氣中帶著桂花的幽香。

沈倩抵達拍攝地的那晚，正趕上一場突如其來的小雨。她剛走出機場，助理小秦便撐著傘一路小跑過來，一邊替她接過行李，一邊絮絮叨叨地說著現場的情況。

“導演今天有點暴躁，光布景就改了三遍，說要重拍第一場的氛圍感。”

“嗯。”沈倩點頭，心里卻沒有起太多波瀾。

她已經習慣劇組的臨時變動。每個夜晚的拍攝、每個鏡頭的情緒調度，早已成為她職業生涯中的常態。只是——她低頭看了眼手機，周執剛發來的那條“報平安了嗎？”的信息還未回復。

她想起他臨行前那句“等你回來，我們去看海”，一瞬間心軟得不像話。于是她一邊上車一邊回了一句：“到了，拍攝正常，就是江南有點冷。”

幾乎是秒回：“帶了厚衣服嗎？”

她忍不住笑了，在輸入框里敲下：“當然，怕你說我不長記性。”

他又回：“那就好，等你。”

簡單的三個字，像是一束溫暖的光，穿過江南夜雨，落進她心里。

劇組的安排一如既往地緊湊。

他們住在古鎮邊緣的一家臨水客棧，房間簡陋但干凈，窗外就是潺潺的河水。夜色降臨后，水面倒映著零星燈火，像是碎落人間的星光。

第一天的夜戲拍攝安排在一處老橋上，場景是一場激烈的情緒爆發戲。沈倩飾演的角色此刻要與男主進行一次徹底的決裂，情緒從壓抑到爆發，需要細致的節奏掌控和眼神配合。

她穿著一襲墨藍色風衣，站在風中，雨傘遮不住夜風帶來的涼意，導演喊“開始”之后，她眼神一收，迅速進入狀態。

“你知不知道我為了你放棄了多少？”

她的聲音冷靜而尖銳，像寒風里的一把利刃。

“可你從來沒回頭看我一眼。”

臺詞落地，她眼眶泛紅，淚水順著臉頰滑落，徹底將那份隱忍與絕望演繹得淋漓盡致。

導演滿意地喊了“過”，現場掌聲零星響起，而她只是站在原地喘著氣，像是剛剛完成了一場真實的心碎。

收工回到客棧已是凌晨兩點。

沈倩洗完澡后裹著浴巾坐在床邊，身上依舊殘留著雨水帶來的濕冷。她打開手機，屏幕亮起，顯示著“周執”的名字——未接來電兩通，微信消息一條：“太晚就別打了，記得早點睡。”

她回撥過去，對面幾秒后接通。

“還沒睡？”她輕聲問。

“剛看完一個方案。”他的聲音有些啞，但一如既往地溫和。

“你那邊不是凌晨三點了嗎？”

“嗯，睡不著，想著你在拍戲，心里不踏實。”

她沉默了幾秒，然后輕輕說：“今天那場戲有點難，演完我有點喘不上氣。”

他在電話那頭低低嘆了口氣，“倩倩，沒事的話就別太逼自己。”

“我想演好。”她仰頭望著天花板，眼神空蕩，“這是我第一次主演電視劇。”

“我知道。”他頓了頓，“但你也得照顧好自己。不是所有值得的事都要用受傷去換。”

沈倩忽然紅了眼眶。

她在劇組聽慣了各種評價，贊賞的、苛刻的、犀利的。唯獨從他這里聽到的那句“照顧好自己”，像是一枚柔軟的釘子，釘進了她緊繃的神經里。

“我想你了。”她低聲說，幾不可聞。

但他聽見了。

他在那一端沉默了兩秒，然后輕輕回答，“我也是。”

沈倩靠著床頭閉上眼，電話沒有掛斷，像是一條看不見的絲線，把彼此牽在同一個夢里。

第二天清晨五點，鬧鐘響起，她睜開眼，手機屏幕還亮著，通話持續時間——03:24:59。

她一笑，然后將手機貼近唇邊輕輕道一句，“早安。”

連著幾天的高強度拍攝，讓沈倩的身體逐漸吃不消。

尤其是第三夜的一場雨戲，在舊城區一座廢棄工廠拍攝。那場戲要求她在雨中奔跑、摔倒、爬起，再奔跑，導演堅持用實拍，整個過程在冰冷濕滑的地面上反復拍了七次，才終于收工。

她回到客棧時，整個人幾乎是被助理攙著走進房間。

“沈姐，你這狀態要不明天跟導演請個假？我去說。”小秦心疼地看著她臉色蒼白，手指都在發抖。

“沒事。”她咬了咬牙，“能撐得住。”

小秦去倒熱水的間隙，她靠在沙發上閉目休息。腦袋像被棉花填滿，嗓子有些發啞，連呼吸都開始滯澀。

她下意識去摸手機，屏幕上浮現出那個人的名字，心底的委屈才剛剛泛起一點波紋。

她沒打電話，只發了一條微信：“今晚的戲拍得很累。”

兩分鐘后，對面回復：“現在是不是在客棧？有沒有吃點東西？”

她回：“不想吃。”

那頭的回復不再是文字，而是一通視頻電話。

她愣了下，終究還是接通了。

畫面那頭的周執，坐在書房，穿著白色襯衣，眼里帶著明顯的擔憂。他的眉眼在夜燈下透出一種寧靜的力量，就這么隔著屏幕落進她的世界。

“讓我看看你。”他說。

她將鏡頭稍微下移，露出臉龐。

“你發燒了？”他眉頭瞬間皺緊。

她聳聳肩，“可能有點。”

“立刻去請醫生。拍戲不是不要命。”他的語氣罕見地嚴厲。

沈倩沒吭聲，像是一個做錯事的小孩。

周執揉了揉眉心，聲音緩下來：“倩倩，你別讓我一個人擔心。你痛的時候我卻只能隔著屏幕聽你說話，這種感覺真的很糟。”

她忽然覺得鼻子一酸。

“我不是不告訴你……”她低聲說，“只是我想先自己扛扛。”

“可你不是一個人。”他說，“你是我太太。”

這句話，像是一把鑰匙，直接開了她心底的某扇門。

她不再逞強，點點頭，“我會去看醫生。”

“現在。”他看著她，“我等你掛電話去找劇組。”

沈倩沒辦法，只好立刻通知了場務和導演那邊，劇組聽聞她狀態不穩，立刻派了隨組醫生過來檢查。

體溫：38.5℃，輕微低燒。

醫生建議休息兩天，不宜繼續夜間雨戲。

導演雖然有些不悅，但也知道沈倩狀態不好會影響成片，便調整了進度，讓她先休息。

接下來的兩天，沈倩窩在房間里，靠著維生素和退燒藥慢慢恢復。她不再逞強，每天三餐規律，小秦也在一旁監督。周執幾乎每晚都會開視頻，兩人什么也不說，就只是開著畫面，一起各自處理事情。

“你還在改合同？”她某晚問他。

他點頭，“快了，再兩天就結案。”

她枕著床頭，看著他低頭簽字的模樣，忽然出聲，“等我拍完這部劇，咱們去旅行吧？”

“去哪？”

“北疆吧。”她笑，“聽說那里的秋天像童話。”

“好。”他看著她，眼神柔和，“你在哪兒，我都愿意。”

沈倩忽然意識到，哪怕他們之間有距離，可那份心的靠近，是隔著山海也依舊牢固的。

那夜她睡得很沉。

卻沒想到，第三天醒來時，一場真正的突發狀況襲來——劇組的燈架在重新調整位置時不慎倒塌，砸傷了男主右肩，整個拍攝計劃被緊急中止。

沈倩當時正在客棧和場記確認接下來的服裝細節，一接到消息，便立刻趕去現場。

看到擔架上的男主秦雋時，她忍不住心頭一緊——那位敬業的演員此刻臉色蒼白，胳膊上已經打了固定夾板。

“醫生說軟組織挫傷，要靜養三周。”導演一邊發火一邊愁眉苦臉，“這個檔期徹底被打亂了。”

沈倩沒有說話，只是默默看著眼前一片混亂。

小秦在她耳邊說：“沈姐，可能接下來會提前你和另一個配角的戲，導演說你準備下。”

沈倩點頭，卻在心底涌起前所未有的疲憊。

她回到客棧，坐在床上愣了好久，然后撥通了周執的電話。

“我有點想放棄了。”她聲音很輕，仿佛怕驚動了什么，“不是因為不喜歡，而是我不知道值不值得。”

那頭沉默了幾秒，然后他說：“那你先別想值不值得。”

“先問問自己，你還想不想堅持。”

“倩倩，我從不勸你堅持，但我相信你是那個會走到最后的人。”

沈倩忽然紅了眼眶。

她閉上眼，在心里一遍遍默念：他在，他相信，我還想。