蘇黎起得很早。
清晨六點，陽光尚未完全穿透窗簾的縫隙，屋內還帶著一點夜晚的柔和暗色。
她穿著家居服站在廚房里，認真地打雞蛋，攪拌牛奶，烤面包的香氣在空氣中緩慢彌散。
沈硯舟昨晚加班到深夜，現在還蜷在臥室里安穩熟睡。
蘇黎輕輕打開臥室門，看著他睡夢中皺起的眉頭，忍不住彎了嘴角，走過去替他掖了掖被角。
她的動作極輕極緩，生怕驚醒他。
回到廚房，她開始把煎蛋擺盤，放上牛油果和烤番茄，用小刀把吐司切成整齊的四方形，就連牛奶都倒進了帶有微笑印花的馬克杯。
她在餐桌前坐下，忽然想到一句話：愛一個人，很多時候不是熱烈的表達，而是愿意每天為他準備一頓熱氣騰騰的早餐。
七點整，沈硯舟揉著眼睛走出臥室，一眼看見早餐桌時，嘴角帶著剛醒來的溫柔笑意。
“你起這么早？”他聲音還有點沙啞。
“怕你餓著。”
“我不是說了讓你多睡會兒？”
“可我想送你出門。”
沈硯舟看著她，一時沒說話。
他走過去，低頭親了親她的額頭：“你總這樣，我怕以后我會越來越離不開你。”
蘇黎笑著說：“那就別離開。”
“我不離開。”他說，“這一生都不。”
他們坐在餐桌旁吃早餐，窗外陽光慢慢透進來，投在她手背上，她的睫毛微顫，像是在晨光中跳躍的風。
“硯舟，你有沒有想過，以后我們會是什么樣子？”
“你是說很久以后的以后？”
“對，比如十年、二十年以后。”
沈硯舟認真想了幾秒：“你還在畫畫，我還在拍戲，你還是每天早上用小刀切吐司，我還是睡眼惺忪地喝你煮的牛奶。”
“你就沒別的想象？”
“有。”他轉頭看她，“你頭發長了一點，臉頰還是那么軟，我還是很喜歡親你。”
“沈硯舟！”蘇黎假裝生氣地拍了他一下。
“我說的是認真的。”
他把她的手握進掌心，十指相扣，“我想了很多，以前總覺得愛情是激情，是熱烈，是山盟海誓，可后來我發現，最動人的，是我們一起過日子，慢慢成為彼此的過程。”
蘇黎沉默了一會，低聲道：“我們都在學著怎么成為彼此，不是嗎？”
“嗯，一點點，一步步。”
吃完早餐，沈硯舟背上外套，準備出門前忽然回頭看了蘇黎一眼。
“你今天有事嗎？”
“上午要去一趟畫室，下午還好。”蘇黎回答。
“我晚上早點回來，帶你去吃壽喜鍋。”
“你不是要開劇本會？”
“推了。”
“怎么可以推工作？”
“為了陪老婆，工作可以協調。”
蘇黎嘴角忍不住翹了起來，輕輕說：“油嘴滑舌。”
沈硯舟卻認真地說：“不，我是認真的。”
他走回來，抱了她一下，然后低頭親了親她的鼻尖：“我走啦。”
“路上小心。”
看著他出門的背影，蘇黎忽然想起很久以前的自己。那時候，她總是站在學校圖書館的窗邊，看著那個高高瘦瘦的身影穿過操場，背著書包，一步一步地走遠。
她從沒想到，有一天她會站在家門口，看著他真正成為她生活的一部分。
每一刻都像夢一樣。
中午，蘇黎到了畫室。今天約的是一個三十歲左右的女客戶，想為自己畫一幅紀念性的肖像畫。
“我今年剛離婚，搬出了原來的家，開始重新生活。”對方這樣說。
“我想在這個階段記錄下自己的樣子，也算是對自己的一種交代。”
蘇黎點頭：“我明白。”
她開始為對方勾勒輪廓，線條從筆尖流淌出來，如同一場安靜的傾訴。
畫著畫著，蘇黎忽然問：“你現在覺得一個人生活怎么樣？”
“很自由，但也有點孤單。”對方說，“不過我不怕孤單，我怕的是，在一段關系中越來越不像自己。”
這句話讓蘇黎的心微微一震。
她想起自己和沈硯舟的相處。
他們一直在努力靠近彼此，也努力保留自己的獨立。
就像今天早上的早餐，他可以因為她而推掉會議，她也可以為他起早做飯，但這所有的選擇，都是心甘情愿，而不是犧牲。
那天晚上，他們一起窩在沙發上看老電影，屏幕上是黑白膠片的愛情故事。
蘇黎忽然問他：“你有沒有覺得，我們在慢慢變得不像以前了？”
“哪方面？”
“以前我們更獨立一些，現在好像越來越依賴彼此。”
“你覺得這是壞事嗎？”
“我不知道。”她搖搖頭，“我怕有一天我們會因為太過依賴，而忘記了自己是誰。”
沈硯舟沉默了一會，拉起她的手，輕輕放在自己胸口。
“我們不會。”
“為什么這么肯定？”
“因為我們都在變得更像自己。”他輕聲道，“更好的自己。”
蘇黎望著他，眼眶有點熱。
畫完肖像畫已經是下午五點。
蘇黎站在畫室門口，看著落日染紅的天邊，輕輕呼了口氣，給沈硯舟發了一條信息：“我這邊結束啦。”
不到一分鐘，沈硯舟就回了：“我在樓下等你。”
她一愣，連忙背上包往樓下跑。
果然，一輛熟悉的黑色轎車停在路邊，車窗緩緩降下，沈硯舟穿著淺灰色毛衣坐在駕駛座，沖她笑得眉眼彎彎。
“你不是說開會？”她一邊拉開車門一邊問。
“提前結束了，想早點見你。”
蘇黎坐進去，車廂里還帶著淡淡的香氛味和他身上的溫度。
“走吧，我們去吃壽喜鍋。”
“好。”
晚餐是在一家裝修精致的小店里，桌子靠窗，暖光從頂上垂下來，空氣里都是熱氣和醬香。
沈硯舟替她盛了一碗肉片和菜：“試試看這個，今天新出的醬料。”
蘇黎嘗了一口，點頭：“好吃。”
兩人邊吃邊聊，從今天的畫室經歷聊到劇本會的小插曲。
“你知不知道，今天編劇還在說你。”蘇黎笑著說，“他說你這個演員太挑臺詞，總把原臺詞改來改去。”
“我沒有挑，我是認真。”沈硯舟說，“有的臺詞不自然，我覺得不適合角色。”
“可他們說你越來越像劇本醫生了。”
“那你呢，你今天的那個客戶怎么樣？”
“她讓我想了很多。”蘇黎低聲說，“她說她離婚后才重新認識了自己。”
“那你呢？”沈硯舟放下筷子，認真看著她，“你有沒有因為跟我在一起，而變得不像自己？”
蘇黎被問住了。
她沉默了好幾秒，才開口：“我覺得……我是因為你，才變得越來越像自己。”
“這就對了。”沈硯舟握住她的手，“你是最完整的你，我只是那個看見你全部之后，依然愿意一直牽手的人。”
餐廳里放著舒緩的音樂，窗外夜色溫柔，兩人之間的距離近得仿佛整個世界都安靜下來。
吃完飯，兩人并肩走在街頭，街燈一盞接一盞地亮起。
蘇黎忽然停下來：“硯舟。”
“嗯？”
“我有時候真的很怕。”
“怕什么？”
“怕哪一天我們走散了。”
沈硯舟轉身，牽起她的手：“那你就記得，無論我們走多遠，方向永遠朝著彼此。”
她笑了，眼眶卻有些濕。
“好。”
夜里十點，回到家中，蘇黎窩進沙發，把畫稿攤開在膝頭，眉頭微蹙。
她明天要去參加一個藝術展覽的投稿展示，但總覺得最后這幅作品還差了一點點神韻。
沈硯舟洗完澡從浴室出來，看到她還在畫畫，輕輕走過去，從她身后環住她的肩膀：“怎么還不休息？”
“明天的稿子……我覺得有點空。”
“空在哪里？”
“線條太理性了，缺了點情緒。”
“那你畫我。”
“啊？”
“畫我，我現在很有情緒。”
蘇黎笑出了聲，抬頭看他：“你有什么情緒？”
“我有想你想得睡不著的情緒。”
“……你怎么那么會說。”
沈硯舟坐下來，真的脫了睡衣上衣，露出肩膀和鎖骨：“來吧，蘇老師，請給我五分鐘美術生涯。”
蘇黎一邊笑著一邊拿起畫筆，幾分鐘后紙上浮現出他的輪廓，線條柔中帶鋒，神情里藏著一點少年氣。
“你剛才不是說少了情緒嗎？”他低聲說。
“現在有了。”蘇黎也低聲回應。
她的手輕輕在紙上勾勒，不知不覺，時間一點點過去，客廳的燈光從暖黃轉成昏暗，只有臺燈下他們安靜的影子拉得很長。
“蘇黎。”
“嗯？”
“你知道嗎，你畫畫的樣子特別好看。”
“你又來了。”
“我是認真的。”他眼神溫柔，“我以前拍戲，看過很多人演認真，可你是真的認真。”
蘇黎停下筆，轉頭看他。
“那你呢？”
“我呢？”
“你在我心里，也是真實得很。”她頓了頓，“我們都沒有在對方面前演戲，對不對？”
“對。”
“哪怕再難過、再委屈、再不完美，我們也從沒想過掩蓋。”
沈硯舟點頭。
“那就是我們之間最值得珍惜的地方。”
他們相視一笑。
夜更深了，蘇黎靠在他的懷里，感受到他的呼吸一點點沉穩下來。
她忽然想到一句話：最美好的親密，不是占有，而是了解，是在彼此最脆弱的地方輕輕接住，是用一生慢慢學著成為彼此。