蘇黎出差那天，天未亮就起了床。她動靜盡量輕，卻還是驚動了沈硯舟。他坐起身來，靠在床頭，看著她一件件穿好衣服，像看一場緩慢而熟悉的電影。

“幾點的高鐵？”他低聲問。

“六點四十。”蘇黎背對著他說，語氣輕得像風，“怕早高峰堵車，我五點就出發。”

“我送你。”

“不用了，太早了。”她回頭笑笑，“你昨晚不是加班到很晚？再睡會兒，我打車。”

沈硯舟沒說話，只是看著她，像是在猶豫。

她走到床邊，低頭在他唇角輕輕吻了一下：“我會回來的，放心。”

他伸手握住她的手指，手心溫熱：“別在外面吃得太隨便，記得早點睡。”

“知道啦。”她笑著抽回手，轉身提著行李箱出門。

門關上的那一刻，沈硯舟才重新躺下，但再也沒能入睡。

他望著天花板發呆，腦海里一遍遍浮現她剛才離開時的背影。明明才剛分別，卻已生出一絲思念的空落感。

七點半，他起身做了早餐，卻一口沒動。

后來，廚房的湯鍋里煮了一鍋清湯面，他拍照發給蘇黎，附上一句：“沒有你，飯也淡了。”

下午的寧州陽光有些刺眼，照在蘇黎的側臉上，映出一片柔和的光暈。她從會議室走出時，整個人仿佛剛從一場戰斗中退場，雖然疲憊，但神情鎮定從容。

她習慣性地低頭檢查手機，屏幕上依舊是那個熟悉的頭像置頂著，未讀消息為零。她輕輕嘆了口氣，卻又在下一刻彎起唇角，打開對話框，發了一個帶著笑意的表情過去。

很快，那邊就回了一句：“終于有空喘口氣了？”

“剛結束。”她打字的速度很快，像是早就想好要說什么，“我今天表現不錯，連甲方都笑著點頭了。”

沈硯舟回得更快：“那你是不是該獎勵一下自己？比如吃一頓熱騰騰的晚飯。”

蘇黎望向身邊不遠處的一家小餐館，門口排著三四個人，空氣里飄來熱辣的香味。她忽然覺得確實該對自己好一點。于是走了過去，找了個靠窗的位置坐下，點了幾道家常菜。

手機屏幕還亮著，她撐著下巴，看著沈硯舟回的那句：“等你回來，我親手給你做。”

那一刻，她眼里泛起一絲酸意，卻也藏不住笑。

飯后回到酒店，蘇黎沒有馬上處理資料，而是打開了筆記本，將今天會議中的一些關鍵點快速記錄下來。她的工作習慣一直嚴謹，哪怕再累，也不肯留下隱患。

將文檔保存好后，她靠在床頭，翻開那本前幾天沒看完的小說，卻一個字也看不進去。

腦海里滿是沈硯舟的模樣。

他說話的聲音，他看她時微彎的眉眼，他做飯時認真不茍的模樣，這些畫面一幕幕閃過，像在提醒她——愛不是一種消耗，而是支撐她在壓力之下依舊不倒的力量。

夜深了，城市的喧囂漸漸安靜下來。蘇黎關掉床頭燈，黑暗中，她的手機屏幕忽然亮起，是沈硯舟發來的一段語音。

她點開，聽到他低低的聲音：

“黎黎，今晚夢見我們去了海邊。你穿著白裙子，走在沙灘上，陽光很好，你笑得特別好看。我就站在后面，看你跑遠又回來，然后你拉著我說，我們一直這樣走下去，好不好。”

蘇黎沒回，他也沒有再發第二條。

可她抱著手機，心里卻仿佛被海浪輕輕包裹，暖而不燥。

她輕聲回應：“好，一直走下去。”

這一夜，她睡得很沉，沒有夢見任何甲方、項目、客戶的臉，只在夢中，遠遠看見一個男人在海邊張開雙臂，等著她奔向他的懷抱。

第二天一早，她照例六點半起床，洗漱完畢后穿上筆挺的西裝外套，腳步輕快地走下樓。

酒店的早餐廳已經有不少人，她找了個靠窗的位置坐下，一邊吃著煎蛋和吐司，一邊刷著手機。

沈硯舟發來的消息正好彈了進來：“早安，今天也要順利。”

她回：“早安，沈老師。”

“老師？”對方打了個問號。

“你不是老愛指導我怎么吃、怎么睡、怎么保養身體？”她發了一個調皮的表情，“榮升健康管理導師一枚。”

“如果能每天監督你吃三頓飯，我愿意申請終身職。”

看著這句話，蘇黎不自覺笑出聲，嘴角泛著光。

上午的會議如約而至，她從容應對各種突發問題，邏輯清晰、條理明晰，即便面對挑剔的投資人代表，也能不卑不亢。

午休時，她坐在角落給沈硯舟發了一條信息：“我今天又贏了一局。”

他回：“你贏的不是一場會議，是他們對你實力的認同。”

短短一句話，卻像是春風拂面，讓她從骨子里生出一股踏實的底氣。

下午返程的車上，窗外風景疾馳而過。她靠在椅背上，腦中回放著這兩天的點滴，忽然很想他。

想他的聲音，他的笑容，甚至他深夜不肯掛掉電話的小任性。

她打開微信，指尖在輸入框中猶豫了一秒，最終輸入了一句：

“我有點想你了。”

那邊過了一會兒才回復：“那就回來。”

“你接我？”

“嗯，開車去高鐵站。”

“你不怕堵車？”

“怕啊，但更怕你出站沒人接。”

那一刻，她心底那層最柔軟的防線，終于徹底被擊潰。

晚上九點半，她終于抵達寧州站。人群擁擠，她拖著行李箱走出站口，一眼就看到沈硯舟站在人群中，手里捧著她最愛喝的熱豆漿。

她快步走過去，還未開口，他就接過行李，輕聲說：“辛苦了，回家吧。”

車子駛入夜色，她靠在副駕上，眼睛望著窗外燈火。沈硯舟伸出手，輕輕握住她的手。

這一刻，她忽然意識到，原來歸屬感并不是靠別人賦予的，而是在一次次被堅定選擇之后，自然生出的信任與安心。

“我還沒答應呢。”她低頭撫著手腕上的銀鏈，聲音里帶著點嬌嗔。

“那我等。”沈硯舟坐在她對面，認真又溫柔，“等你準備好的一天。”

“可我現在好像已經準備好了。”蘇黎的聲音輕如羽毛，落在他心上。

他們相視一笑，沒有任何花哨的誓言，但彼此眼神中的堅定，已經勝過千言萬語。

吃完早餐后，沈硯舟拉著她去了郊區一處花園民宿。那是他提前幾天就預約好的地方，布置簡單卻處處透露著心思。

木質的長桌上擺滿了她喜歡的百合和滿天星，風吹過，花香拂面。蘇黎站在門口，有些怔住。

“喜歡嗎？”他問。

她回頭，笑得像春日暖陽：“怎么會不喜歡呢。”

陽光灑落在她身上，整個人仿佛發著光。沈硯舟在心中默默告訴自己，他回來的這一世，不為別的，只為把她放在手心好好愛。

第二天早晨，天還未大亮，蘇黎便睜開了眼。

身邊的人還在熟睡，眉眼沉靜，像極了歲月靜好的模樣。她輕輕起身，拿起手機走到窗前，拍下窗外晨光透過簾縫的景象，又將鏡頭轉向他。

她不想錯過和他有關的每一幀。

沈硯舟醒來時，蘇黎已經煮好了粥。桌上是熱騰騰的小米粥、煎得金黃的雞蛋，還有她最喜歡的手工豆腐干。

“我今天值班，要去醫院。”她一邊吃一邊說。

“幾點下班？”

“晚上七點吧，今天門診多。”

沈硯舟點點頭，若有所思。

午后五點，他提前來到醫院門口，手中提著一個保溫盒。里面是他花了整整一個下午做的紫菜蛋花湯和紅棗糯米飯團。

蘇黎從門診室出來時，已經累得有些脫力，看到門外站著的人，一時間以為自己出現了幻覺。

“你怎么來了？”

“送你晚飯，順便接你回家。”

她看著他遞過來的飯盒，再看看他身上微微皺起的襯衫，忽然喉頭一澀。

“你這么好，我要怎么還？”

“你在我身邊，就是最好的還。”

第二天清晨，天還未亮，蘇黎就被母親拉去菜園摘桃。露水沾在腳背上，一涼一涼的，喚醒了沉睡的神經。

沈硯舟拎著籃子跟在身后，認真地挑著一個個熟透的果子。蘇黎偷笑：“你什么時候變得這么能干了？”

“為了和你過日子，不得不學。”他說得認真，像在說一件攸關命運的大事。

她沒有再調侃他，只是拉住他的手，把摘滿桃子的籃子遞給他，一起朝屋里走去。

臨走前，父母把后備箱塞得滿滿的，沈硯舟沒推辭，只一個勁兒地說：“謝謝叔叔阿姨，改天我做一頓飯給你們嘗。”

母親笑著擺手：“你們常回來就行。”

返程的路上，車子行駛在寬闊的國道上，陽光灑在兩人身上。蘇黎看著窗外掠過的景色，輕聲道：“我好像開始習慣，有你在身邊的日子了。”

“那就一直習慣下去。”

她扭頭看著他，眼中映出清晨的光，也映出未來的模樣。