列車在清晨六點整緩緩駛出站臺，窗外的城市天色尚未完全明亮，車廂里卻已彌漫著微微的旅途氣息。

蘇黎靠在靠窗的座位上，懷里抱著畫筒和相機包，目光追隨著窗外逐漸后退的街景，像是正在同這座城市溫柔道別。

沈硯舟坐在她旁邊，正在翻看一本草原植物手冊，時不時抬頭望她一眼。

“困不困？要不要先睡會兒？”他低聲問。

“舍不得。”她嘴角含笑，聲音輕軟，“太久沒這樣坐車去遠方了，我怕睡過去，就錯過了某些值得記住的風景。”

他收起手冊，靠近她耳邊說：“那我陪你一起醒著。”

列車一路向北，穿越霧靄未散的山脊，駛入一望無垠的平原。車窗外的光線由灰藍轉為金黃，陽光落在兩人相握的手背上，一點點勾勒出時間的溫度。

這是他們第一次遠行，也是命運重新安排后，他們愿意共同奔赴的遠方。

抵達草原邊城的時候已是傍晚，天空澄凈，風穿過遼闊的原野，帶著青草與土壤的味道。

站在車站門口，蘇黎睜大眼睛望著眼前的天——真的像她小時候在畫里描繪的那樣，沒有盡頭，像被拉直的藍色畫布，一直延展到世界的另一端。

沈硯舟在她身后推著行李箱，也抬頭望天：“很美，對吧？”

她點點頭，卻沒說話，只是走過去牽起他的手，指了指遠方：“我們去那里吧，那棵樹下。”

那是一棵孤立在草原邊緣的大樹，枝葉繁茂，像在守望。

他們走過去，把行李放下，坐在草地上，看夕陽一點點灑滿原野。

“硯舟，”她忽然開口，眼睛望著遠方，“你會不會覺得我們來得太遲？”

“不會。”他答得很快，“每一段路，只要是和你一起走，就是恰到好處的時機。”

她轉過頭看他，眼里閃著動人的光。

“那你呢？你有沒有什么想許下的愿望？”她問。

他握住她的手，沉默了兩秒，隨后像是下定了某種決心般說：

“我想許一個不會再錯過的愿望——未來無論走到哪里，我都不松開你的手。”

夜幕降臨，他們在草原邊緣的小木屋里落腳。屋子不大，是旅行營地提供的臨時住處，墻面用原木搭建，窗戶框著一整幅星空。

蘇黎把畫架搬到窗邊，將紙張鋪好，打開罐裝墨水，動作一氣呵成。

沈硯舟則在一旁煮水，點燃香薰爐，空氣中漸漸浮起淡淡的木香味。

“今晚想畫星星？”他靠近，輕聲問。

“嗯。”她執筆落線，筆鋒游走在紙面上，“以前只畫過夢里的星空，從沒在這樣清晰的夜晚親眼見過。”

“那我就做你畫里的星星吧。”他說，語氣里帶著不動聲色的溫柔。

她沒抬頭，只是唇角悄然彎起，像是習慣了他的每一句溫情。

他們靜靜地度過那個夜晚，蘇黎一連畫了三幅，直到凌晨兩點還不舍得停筆。沈硯舟在她身后披了件外套：“明天還要騎馬看日出，別太拼。”

“我怕醒來，這一切又像夢一樣。”她說完才意識到自己的脆弱。

他輕輕揉了揉她的發頂：“這不是夢，這是我們親手縫補的現實。”

翌日清晨，他們騎上馬，隨著牧民的腳步走向草原深處。

風大得幾乎把人吹得睜不開眼，但卻讓人忍不住張開懷抱，迎著清晨的寒意奔跑。

蘇黎騎術不熟練，馬一開始小跑，她就驚叫著抓緊韁繩。

沈硯舟連忙策馬靠近，一手穩住她的方向，一手握住她的手：“別怕，我在。”

“你怎么什么都會？”她笑著喘氣，眼角風吹得泛紅。

“我只學會了一件事。”他望著她的眼睛，“把你放在我能護得住的地方。”

他們到達一個制高點時，太陽正好從地平線升起，金色的光灑滿整個草原，仿佛萬物都在這一刻蘇醒。

蘇黎跳下馬背，站在那塊最高的石頭上，雙手張開，像是要擁抱這片天地。

沈硯舟站在她身后，為她拍下了這一幕。

那一刻，光在她身上，風在她身邊，她仿佛就是這片草原的信仰，是他用盡所有力氣也要守住的奇跡。

下山時，他們在牧民家吃了熱騰騰的奶茶和羊肉餅。牧民一家熱情地邀請他們傍晚留下來看篝火。

他們答應了。

篝火點燃的那晚，牧歌唱響，身邊的人開始跳舞，有人拉起蘇黎的手，她一開始不好意思，后來也笑著加入人群。

沈硯舟站在人群外看著她跳舞，火光映在他眼中，跳動著的不是火，而是愛意。

那一刻他忽然意識到，他不只是重來一世。

他是在這一世，終于走進了她的光里，成為她的光影。

夜深了，草原的風也安靜了下來，仿佛在為這片天地留下一點溫柔的余音。

蘇黎靠在沈硯舟肩頭，兩人并肩坐在一塊篝火熄滅后的石板上，遠處的草叢偶爾傳來馬兒輕聲啼鳴。

她打了個哈欠，頭歪向他頸窩：“我感覺這里的每一口空氣都帶著幸福感。”

他笑著揉了揉她的頭發：“大自然在提醒你，該好好休息。”

“可我舍不得睡。”她半睜著眼，聲音像貓一樣慵懶，“我怕一閉眼，就錯過了你。”

沈硯舟沉默了一瞬，低頭輕吻她額頭：“黎黎，這一世，我不走了。”

蘇黎仰起頭，眼神里有些閃動：“你說過的話，可要記一輩子。”

“我每次說的‘一輩子’，都已經在心里排練了一千次。”他看著她，語氣篤定。

她輕輕靠過去，像是在回應，也像是在許諾。

翌日一早，兩人跟隨牧民深入草原腹地。牧民帶他們去看了一處幾乎沒有游客踏足的地方——一片野花遍地的高地，遠處山巒起伏，草浪隨風而動，像綠色的海。

蘇黎站在那片花海中央，頭發被風吹得散亂，衣角飛揚，像是從畫里走出來的人。

“硯舟，你幫我在這里埋個瓶子。”她忽然回頭，眼神認真。

“瓶子？”他一愣。

她從背包里拿出一個透明玻璃瓶，里面是一張卷好的紙。

“我寫了一封信，想給未來的我們。”她笑著說，“如果有一天你忘了來這里的理由，就回來挖開它看看。”

沈硯舟接過瓶子，看著她的眼睛，像是從她的眼底看見了很多年后的自己。

他認真地把瓶子埋進草地邊一塊大石下，用手輕輕蓋上泥土。

“你寫了什么？”他問。

“保密。”她神秘地眨眼，“等哪天我們老了，再回來一起讀。”

“那時候你要是不在了怎么辦？”他突然問。

她搖頭，笑得像晨光一樣明亮：“我不會不在。我就在你身邊，像光一樣，一直都在。”

沈硯舟忽然抱住她，緊緊地抱著，好像用盡一生的力氣。

風吹過草原，他們的影子被夕陽拉得很長，像一段延續至未來的誓言，被光影一點點定格在這片天地之中。

回程的列車上，蘇黎趴在車窗前看風景，像極了第一次出發時那個小小的自己。

沈硯舟則坐在她對面，手里把玩著她在草原上采的干花束，那些細小卻頑強的花，仿佛也在見證他們共同走過的旅程。

“這次回來之后，我們是不是該做點什么新的決定了？”蘇黎忽然問，眼神落在遠處模糊的天際線上。

“比如？”他放下干花，抬眼望她。

“比如搬家。比如重新布置我們的生活。”她緩緩轉過頭來，眼神篤定而溫柔，“比如結婚。”

沈硯舟一愣，隨即彎起嘴角，聲音里帶著低低的笑意：“你終于說了。”

“說什么？”她故意眨眼裝傻。

“說要嫁給我。”

她臉頰一熱，卻不躲開他的目光：“這不是應該的嗎？”

他伸手過去握住她的手：“是應該的，但聽你親口說，我會更幸福。”

他們的手在膝蓋上交疊，窗外光影交錯，像一層溫柔的濾鏡。

回到城市的第二天，沈硯舟便帶她去民政局登記。

她原本以為會有很多繁復手續，沒想到一切出奇順利。

領到紅本本的那一刻，她握著那一頁紙，心跳幾乎要跳出胸腔。

沈硯舟貼近她耳邊低聲說：“這次，不是開始，也不是重來，是我們終于并肩走入同一段人生。”

那一夜，他們沒大肆慶祝，只是在陽臺上喝了瓶氣泡水，看城市燈火像繁星一樣浮動在他們腳下。

蘇黎靠在他肩頭，聲音像風一樣輕柔：“硯舟，我想把我們這趟草原的旅程，畫成一本書。”

“書名我都想好了。”

“叫什么？”

她抬眼望向夜空，嘴角輕揚：“《光影里的誓言》。”

沈硯舟沒有立刻回應，而是抬手揉了揉她的頭發：“這是我聽過的，最浪漫的名字。”

“因為你在里頭。”

“所以浪漫。”