城市在夏天的腳步里悄然改變了節奏。早晨六點鐘的陽光已經很刺眼，行人的腳步也帶著加快的意味。

蘇黎最近迷上了晨跑。不是為了減肥，也不是為了跟風打卡，只是喜歡清晨那種人少、風輕、連塵埃都顯得懶洋洋的氛圍。

她穿著寬松的T恤和運動短褲，戴著耳機慢跑在綠道上。耳邊播放的是一首節奏舒緩的老歌，歌詞緩緩流淌，她的心也跟著輕松下來。

沈硯舟起初是不理解的。他覺得早晨本該多睡一會兒，尤其是工作日，那難得的片刻寧靜是“能賴床一分鐘是一分鐘”的金貴。

可他最終還是起床陪她跑步了。

“你就這么怕我一個人出門被人拐走？”她打趣他。

“主要是怕你跑一圈回來，順手買了三大袋早餐。”他喘著氣說，“上次你帶回一鍋小籠包和三杯豆漿，我差點吃到午飯都撐著。”

“我那是體貼。”

“那你現在就別跑這么快。”

他努力追上她的步伐，一手牽住她的手，兩人像是并肩穿過清晨的風。

跑完步，他們會去樓下的早餐鋪點一份熱乎的豆腐腦和油條，坐在靠窗的位置，看街道上開始熱鬧起來。

“我發現你越來越不像以前那個高冷設計師了。”蘇黎咬著油條說，“從前你一個眼神就能讓工作室的小助理打冷戰。”

“那是你沒看見我深夜加班時偷偷崩潰的樣子。”

“哦？崩潰？怎么崩的？”

“我有一次在電腦前把UI稿改了十七遍，最后一稿還被客戶回了句：‘沒感覺’。”

蘇黎差點笑出聲：“然后呢？”

“然后我下樓去買了兩個包子，一邊啃一邊在樓下發呆。”

“那你為什么沒早告訴我？”

“因為那時候我們還沒在一起。我怕你知道后覺得我不夠酷。”

她忽然停下筷子，認真地看著他：“其實你崩潰的樣子我也會喜歡。”

沈硯舟一愣，隨即低頭笑了：“那我崩潰的時候可得記得叫你。”

夏天的午后總是顯得格外漫長，尤其是在陽光透過窗簾縫隙投下斑駁光影的時刻。

蘇黎的工作室最近接了一個新項目，是一家小型獨立出版社委托她設計封面系列。題材是當代女性主題散文，主編希望畫面能既柔和又有力量，既現實又保有希望。

這不是一個簡單的命題，但也正中她下懷。

她在紙上勾勒出一個又一個女性背影——或是在地鐵上獨自低頭的上班族，或是牽著孩子穿越馬路的母親，或是在咖啡館看書的少女……每一筆都源于她真實觀察過的生活場景。

沈硯舟在她身后默默看著。

他沒有打擾，只是在每個她停筆發呆的時候，遞上一杯水，或是輕輕為她扇扇子，讓她從畫紙的世界中短暫抽離出來。

“你這樣盯著我，是要把我也畫進書里嗎？”蘇黎轉頭問他。

“已經畫進心里了。”

“油嘴滑舌。”

“那你還笑得這么開心？”

她沒再說話，轉身繼續畫。

他依舊站在原地，像是一座穩固的山，在她需要休息的時候，永遠能靠著。

晚上兩人窩在沙發上看電影。

電視上演的是一部老片子，講的是一對年少分離、多年重逢的戀人，在時光中兜兜轉轉，終于還是走到一起。

看到女主角在雨中奔向男主的那一幕，蘇黎鼻頭一酸。

“我們是不是也像他們？”她問。

沈硯舟點頭：“有點像。但我們的結局更早到來了。”

“所以你不打算再放我走了？”

“除非你帶我一起走。”

她笑了，依偎在他懷里。

電影結束時，城市已經沉入夜色。他們沒有起身關燈，也沒有說話，只是在彼此懷里，安靜地聽著窗外蟬鳴，與心跳重合的頻率。

八月初，沈硯舟接到了一個來自國外設計展的邀請——巴黎當代視覺設計邀請展。他的作品將作為亞洲地區的代表之一展出，并有一次與國際設計師同臺對話的機會。

消息傳來那天晚上，他站在陽臺上看著遠處燈火，神情很平靜，甚至沒有太多興奮。

蘇黎知道他一直是個不善于表達的人，尤其是面對自己真正看重的東西時，總是習慣先壓住情緒。

她輕輕走過去，把手放在他肩上：“你應該高興一點，這是你一直想做的事，不是嗎？”

“是。”他點頭，“但我也擔心。”

“擔心什么？”

“擔心離開這段時間，你一個人會太忙。”

她笑了：“我又不是玻璃做的。再說了，就算真的忙不過來，我媽還在等著派上用場呢。”

他終于笑了，轉身把她摟進懷里。

“其實我還擔心另外一件事。”他頓了頓，“這次展期很長，可能會待上一個多月。”

“你不想去？”

“我想。”

“那就去。”她抬頭看他，“你值得站在世界的舞臺上。你為此付出了這么多，不該在此時猶豫。”

“你會想我嗎？”他問得像個孩子。

“我會。”

“會每天都想嗎？”

“會。”

“那你會偷偷哭嗎？”

“不會，我會發微信催你早點回來。”

他低頭吻了吻她額頭：“你別太懂事了，懂事到我有點舍不得走。”

“可你走的時候，我會笑著送你。”

兩人沒有再多說什么，只是靠在一起，靜靜聽著夜色里的風。

分別從來都不是一件容易的事，尤其是深愛之人之間的分別。但如果這是為了更遠的未來，那他們愿意彼此堅定、彼此守候。

沈硯舟出發那天是一個晴天，陽光明亮得幾乎有些刺眼。

蘇黎送他到機場，兩人站在出發口前，沒有擁抱太久，也沒有太多煽情的告別話語。

“好好飛。”她笑著說。

“你也是，好好畫。”

“到了記得報平安。”

“你也是，每天都得吃飯，別只畫圖不吃飯。”

他們像是習慣了彼此交代這些日常瑣事，但每一句話背后都藏著不舍與思念。

“你走后我可能會有點寂寞。”她輕聲說。

“那你就想象我每天都在你身邊念叨。”他頓了頓，“比如提醒你別喝太多奶茶，別熬夜，還有……別偷偷哭。”

蘇黎忍不住笑了，眼眶卻有點酸：“我答應你，我不會哭的。”

“那我走了。”他說。

“去吧，去給我們爭光。”

他轉身走向安檢，背影在陽光下被拉得很長。

蘇黎站在原地，看著他直到消失在視線中，才輕輕轉身。

那天，她一個人回到家，屋子里靜得有些陌生。

茶幾上的水杯還放著昨晚兩人喝水時落下的痕跡，陽臺上的草木也仿佛少了些溫度。她打開窗戶，讓風進來，卻覺得心里某個角落依舊空著。

她沒有打擾他，而是按照他走前的叮囑，好好生活。

每天晨跑、畫畫、準時吃飯、睡覺，還偶爾去樓下奶茶店點一杯微糖少冰的紅茶拿鐵——那是他們一起常喝的口味。

她也開始更新起微博和朋友圈，記錄日常的點滴。有一次她發了一張工作室的照片，配文寫著：“今天完成兩幅草圖，陽光不錯，心情七分甜。”

那條動態底下沈硯舟留言：“你甜我就安心了。”

她盯著那條留言看了很久，最后還是回了一句：“你甜的時候，我也安心。”

那種遠距離的陪伴，沒有讓他們變得疏遠，反而像是一種默契的連接——即使不在彼此身邊，也能聽見對方的心跳。

夜晚比白天來得更慢。

蘇黎獨自在工作室加班，畫板上的鉛筆線條輕柔延展。外頭街道已經安靜，偶爾有車輛駛過的聲音，被窗簾隔得模糊。她本想早點結束手上的封面稿，但卻畫著畫著就走了神，手指撫過稿紙上的圖案，像是在撫摸某種遙遠的情緒。

她想起沈硯舟臨走前說的話：“別太拼命，天黑了就早點收工。”

可她還是習慣性地把自己泡進忙碌里，似乎只有在忙碌中，才不會太想念。

她去廚房給自己泡了一杯熱茶，熱氣升騰中，手機亮了一下，是他發來的消息。

【沈硯舟】：今天展館布展很順利，我被安排在亞洲館的主展區了。

【沈硯舟】：還有個小彩蛋——對面展臺是一個意大利藝術家的互動投影，特別有意思。等你來了，我帶你玩。

蘇黎靠在墻邊，笑著回道：

【蘇黎】：你已經把路線安排上了啊？那我得趕緊存機票錢了。

【沈硯舟】：不用你花，我請你飛來。

【蘇黎】：那我得好好畫圖，不然良心不安。

【沈硯舟】：你畫得每一筆我都想收藏，早就是我心頭的寶了。

她放下手機，望向窗外的夜色，忽然覺得，盡管兩人身處不同的時區、不同的城市，但心是靠得很近的。

她不是沒經歷過感情的失落，不是沒走過長夜沉寂的路。可現在，她有一個值得等待的人，也有一個值得為之努力的未來。

第二天，她起了個早，去菜市場買了些新鮮食材，回來做了一頓早午餐，擺上桌后拍了張照發到朋友圈。

配文是：“一個人的生活，也要有儀式感。”

沈硯舟點了贊，緊接著發了私信：【你快成我心中的生活美學代表了。】

她調侃道：【那你可得努力，不然等我去了巴黎，走在你身邊的，是個比你更會生活的人怎么辦？】

【沈硯舟】：不可能。我已經把你預定了，終身有效。

蘇黎盯著這幾個字，笑容悄悄浮上眼角。

她把電腦里的封面稿保存好，起身伸了個懶腰。陽光從窗外照進來，在她臉上投下一層溫暖的光暈。

她覺得自己正在做的事情，不僅僅是在繪圖、在設計，更像是在為未來描繪一種生活方式——有熱愛、有期盼、有值得奔赴的人。

晚上她和蘇母通了個電話，聊起了近況。

“你最近看起來氣色很好。”蘇母笑著說。

“是嗎？可能是睡得比較好。”

“硯舟不在，你還能睡得香，看來你真長大了。”

“他不在我才得更照顧好自己，他要是知道我亂來，回來就得嘮叨我。”

蘇母笑得更歡：“這孩子真是個細致人，懂事、溫柔、心里有你。”

“媽，你現在是他的粉絲嗎？”

“你幸福，我就放心了。”

電話掛斷之后，蘇黎站在陽臺上，吹著晚風。她的目光落在天邊那輪正升起的明月上，月光像是一封遙遠的信，也像是沈硯舟的一次問候。

這一晚，她沒有再工作太久，而是把客廳收拾得干凈整潔，又泡了一杯花茶，窩在沙發上，翻看兩人從前拍的照片。

從相識到相知，從誤解到重逢，那些畫面像電影片段一樣在她腦海中閃回。

她在心底默默地說：

“沈硯舟，等你回來，我們就開始過我們真正的日子了。”

風輕，夜靜，心安。

沈硯舟出發后的第三周，蘇黎終于收到了一封真正的信。

不是電子郵件，不是微信語音，而是一封帶著手寫字跡的藍色信紙。那天她剛回到工作室，門口的地墊下方壓著一個牛皮紙信封，背面署名：“沈硯舟，巴黎。”

她心跳瞬間加快，蹲下身，小心地拾起信封，像捧著一份不敢冒犯的儀式感。回到沙發上，她坐了許久才拆開。

紙張的邊角有些卷曲，字跡卻一筆一劃清晰端正，是她熟悉的風格。

“蘇黎：

寫信給你，是因為想用一種比打字更慢、更誠實的方式告訴你，我過得很好，也很想你。

巴黎初春有些冷，陽光卻意外明媚。街道的石板路、舊書攤、咖啡館、穿梭而過的白鴿，全都像極了我們曾一起畫下的夢。

我每天都在忙，有時候是布展，有時候是和其他藝術家的溝通協調，也有時候，是一個人坐在盧森堡公園發呆，想你。

你總說我的生活節奏太快，不懂得停下來感受溫度。現在我學著每天晚上放慢腳步，泡杯熱茶，翻你更新的那些日常。你說一個人生活也要有儀式感，其實你在教我，如何去經營一份柔軟的、真實的幸福。

等我回來，我想和你一起去云南，看你說過的梯田和古鎮，也想回南山老街，重新走一遍我們曾路過卻未停下腳步的小巷。

愿你在每個清晨醒來時，都帶著微笑；在每個夜晚入睡前，都安心且被愛。

——沈硯舟”

蘇黎讀完信，眼眶濕潤。

她小心地把信紙折好放回信封，又用一個小夾子掛在書架邊的風鈴下。信紙隨著風輕輕擺動，仿佛他也在那個角落看著她，默默陪伴。

她忽然意識到，有些愛，不是驚天動地，也不是刻骨銘心，而是這樣細水長流地滲入日常，從眼神到字句，從聲音到細節。

她開始期待某一天他們真正定居下來的生活——或許是城市一隅，或許是鄉村小院，有花、有畫、有書，也有他煮的一碗番茄蛋花湯。

那天晚上，她夢見他們在老房子的屋頂并肩看星星，風很輕，夜很深，他側頭看她，說了一句：

“謝謝你，一直在。”

醒來的時候，她帶著笑意坐起身，拿起手機給他發了條消息：

【蘇黎】：我收到信了，很想你。

他很快回復：【我也想你，收到信的你更讓人想。】

她打字：【我想我們可以把寫信這件事延續下去。】

他回答：【好，那我寫第二封的時候，要配上照片。】

她想象著他在法國街頭拿著相機的模樣，心忽然就靜了。

隔了兩天，她也寫了一封信，用最簡單的紙，最真實的字，告訴他她這邊的天氣、花開、日常，還有她的一點點想念。

“你說春天很冷，我想抱一抱你。”

她在信末尾寫下這一句，然后封好信，寄出。