三月的海川，春寒料峭，街角的玉蘭花卻已經綻開了。
蘇黎站在公交站牌下，風吹得她的圍巾微微揚起。她下意識地將圍巾又拉緊了一點，手指因為風的緣故凍得微微發紅，骨節泛著淡青。
她不愛坐地鐵，覺得擁擠嘈雜，也不常打車，除非必要，所以這個城市的公交系統，是她熟悉得不能再熟悉的角落。
她低頭看了一眼時間，還有八分鐘才發車。
耳邊忽然響起一道低沉的聲音，“你今天畫得很專注。”
她心一跳，猛地抬頭。
果然是沈硯舟。
他站在她身旁，身上是一件深灰色長風衣，西裝線條合身，打理得一絲不茍，即使是周末也沒有半分松懈。他眼底帶著笑，語氣溫溫的，卻仿佛已經在這里站了許久。
“你跟蹤我？”蘇黎眉頭一蹙。
“沒有。”他搖頭，“你說你每個星期五早上會去咖啡館畫畫，今天我剛好在附近談完事，就過去看了眼。然后……你剛好出來了。”
“你還真是剛好得很。”她聲音不冷不熱。
“嗯，我運氣不錯。”
她不說話了，把手插進大衣兜里，視線落在前方街口，一言不發。
沈硯舟站在她身旁，默默陪著。
風很冷，他忽然從包里取出一對黑色手套遞給她，“你的手凍得發紅了，戴上吧。”
“不用。”她拒絕得干脆。
他沒堅持，只是把手套塞進她的大衣兜里，“那你想戴的時候，隨時都有。”
公交車慢悠悠駛來，蘇黎站起身準備走上前，卻在上車的那一刻聽見他輕聲問了一句，“今晚有空嗎？一起吃頓飯。”
她腳步一頓，回頭看了他一眼。
他眼神很認真，不是邀約，像是在請求。
“我不餓。”她淡淡地說，轉身上了車。
沈硯舟站在車外，眼神沉靜。他沒有再追上去，只是看著她的背影隨著車子漸漸遠去，目光未曾移開。
他知道，她還在抵抗，但她不再像最初那樣冰封徹底。
她開始回話，會接他的語，會反問，會冷嘲，但至少不再沉默。
這已經是進展了。
他翻出手機，看著屏幕上那張她昨天發的插畫作品，點了收藏。
——那是一個女孩站在橋上，看著燈火通明的城市，眼神卻落在遠處唯一一盞未亮的燈。
他很明白，那盞燈，就是他。
周一上午，蘇黎坐在工作室的一角，陽光透過百葉窗灑在她的側臉上，顯得安靜又清冷。
她剛完成一個品牌插畫方案，正在核對細節，手機屏幕卻突然亮起。
是一條新消息，來自一個備注為“沈硯舟”的聯系人。
【午餐我訂了‘池上禾’，你不是說上次那家的黑松露菌菇飯不錯？12點我來樓下接你，不強迫，想吃就來。】
蘇黎盯著這條消息看了幾秒，然后放下手機。
她沒有回。
但中午時分，她還是鬼使神差地下了樓。
樓下那輛低調的黑色車果然還在，沈硯舟站在車旁，穿著淺駝色外套，手中提著一個白色便當袋，遠遠地朝她笑了一下。
她走到他面前，語氣平靜：“你今天怎么有空？”
“上午的會議取消了。”他說，“我就想著，既然你還沒拒絕我的聯系方式，說明……也沒那么討厭我。”
“你想太多了。”
“那就讓我繼續想下去吧。”
她無奈地嘆了口氣，“飯在哪？”
“車里。”
她猶豫了兩秒，終究還是拉開車門坐了進去。
沈硯舟把便當遞給她，“黑松露菌菇飯，另外還有一份低脂玉米濃湯，我知道你不愛吃太油的。”
她打開蓋子，一股香味撲鼻。
“你到底想做什么？”她忽然問。
“陪你吃頓飯。”
“你以前可從不管我中午吃什么。”
“所以我才會后悔。”他聲音很低，卻格外真誠，“如果能從現在開始改變，就從一頓飯開始。”
她不再說話，只是拿起勺子低頭吃了起來。
車里一時間只剩下她輕微咀嚼的聲音。
沈硯舟沒有動，像是怕擾亂她的節奏，只是靜靜地看著她的側臉。
她吃到一半，忽然放下勺子，“你一直在改變，可你有沒有想過——也許我已經變得不需要你了？”
“想過。”他點頭，“但我還是愿意努力一下，看看你會不會重新需要。”
蘇黎眼神微動。
“你在期待我心軟？”
“不。”他認真地說，“我在等你愿意重新信任我。”
“如果等不到呢？”
“那我就一直等下去。”
她眼里有水光閃過，卻迅速眨去。
“沈硯舟。”她聲音低下來，“我不是以前那個會為你笑一句就破防的蘇黎了。”
“那太好了。”他笑了笑，“因為我也不是以前那個不值得你笑的沈硯舟。”
車廂內靜了片刻。
“你現在倒是挺會說話。”她說。
“這不是會說話，是終于學會表達。”
她望著他，神色復雜。
外面的陽光透過車窗照進來，打在他側臉上，將他的輪廓描出一層柔光。
這一刻，她心里忽然有些動搖。
她討厭他曾經的冷漠，也恨自己為那段感情掏空了自己。可眼前這個人，卻像是在用一種她從未見過的姿態，一點點補回她失去的溫度。
她不知道要不要原諒，但她知道，自己已經很難真正討厭這個人了。
晚些時候，蘇黎獨自回到家。
她站在玄關處，看著那個熟悉的客廳，有些怔神。這個租來的兩居室不大，但布置得很有她自己的風格：白色紗簾、淺灰色布藝沙發、墻上掛著她親手畫的插畫作品，每一幅都藏著她獨自生活的痕跡。
那幅掛在正對面墻上的畫，是她畫的第一幅“遺失”主題。
畫中是一張長椅，椅子旁有一只被遺落的咖啡杯，椅子背后是一棵沒有葉子的樹。
她那時候還沒有完全走出那段感情，只是試圖用創作將記憶留在紙上。她告訴自己，只畫一幅，畫完就徹底告別。可誰知，后來那組畫越來越多，變成了一個完整系列——《遺失的溫度》。
她坐在沙發上，忽然有點心煩，拿出手機看了眼信息，最上面還是沈硯舟中午發的那條飯局邀請。
她點開，打了幾個字：“我們可以做朋友，但僅限朋友。”
可又刪掉了。
她嘆了口氣，把手機丟到一邊。
這時，門鈴響了。
她警惕地站起身，走到門口看貓眼。
居然是沈硯舟。
她打開門，沒好氣地問：“你跟蹤我？”
“我沒跟蹤。”他舉起手中袋子，“只是給你送一份東西。你昨晚說你最近胃不好，我找了個中醫朋友搭配了點養胃茶，剛煮好一壺，就順路送來了。”
“你住哪？”
“你不是早就知道我住天域花園？離你這兩個站。”
她沉默了幾秒，側過身：“進來吧，反正你來了。”
他沒多話，走進來把茶放在餐桌上。
“養胃茶，我讓他按你體質配的，沒加太重的藥味，主要是紅棗、陳皮、佛手、茯苓這些。”
她看了看那壺熱騰騰的茶，聞起來確實很溫潤。
“你現在連中醫都認識？”她隨口問。
“為了追你，什么都得學點。”他說得云淡風輕。
她沒說什么，拿起茶壺給自己倒了一杯，輕啜一口，眉頭微挑，“還真不錯。”
“那我可以拿一個優秀顧客評價了嗎？”他半開玩笑地問。
她沒理他，只是淡淡說：“等你哪天把我腸胃養好，再考慮。”
他笑了笑，不再說話。
氣氛忽然變得安靜而自然。他沒有強迫她說任何感動的話，只是坐在一邊，看著她喝茶。
像是他們曾經無數次共度的夜晚，一起窩在沙發上看劇、吃外賣、聊些瑣事。
只是如今，身份變了，關系變了，心境也變了。
她喝完茶，收起茶杯說：“你走吧，時間不早了。”
他站起身，點頭：“好，改天我再送一壺。”
“你不用天天送。”
“但我樂意。”他說。
她看著他，終究沒有把“你別再來了”說出口。
他離開后，她望著那壺茶出了神。
這個男人真的變了。
變得溫和，變得有耐性，變得會考慮她的情緒。
可她心里還是有疙瘩——不是不能接受他，而是不知道如何讓自己重新相信這一切。
這世上最難的，是原諒一個真正傷過你的人，更難的是——重新去愛那個你曾經愛過的人。
次日一早，蘇黎接到一通電話，是項目經理何志遠打來的。
“蘇黎，下周二的新品牌發布會，你那組插畫定稿了嗎？”
“正在確認色彩校對，今天下午能交。”
“好，辛苦你了。”何志遠頓了頓，又問，“你還記得明天上午十點的線上直播訪談嗎？”
“記得。”她答，“我會提前準備好稿件。”
她掛掉電話，開始翻看那組插畫的草稿。
這次品牌發布主打的是“舊時光”系列，是一家文藝書店跨界做的文創產品，選題細膩，風格復古，正合她的審美。
她翻到第四張圖時，手指一頓。
那是一張手繪復古電車站的畫面，一個女孩背著舊式帆布包站在月臺上，遠處一輛電車緩緩駛來，窗里坐著一個模糊的人影。
她本想把那個身影涂掉，但還是保留了。
因為那種感覺太真實了——像她和沈硯舟，永遠錯開一步，永遠在軌道兩端，一個出發，一個抵達。
她放下畫板，起身去廚房燒水，準備泡一杯清茶，洗去眼底的疲倦。
手機卻又響起，是沈硯舟的微信。
【你喜歡的那家獨立書屋‘舊章’今天搞活動，我給你約了一個插畫展區的位置，有興趣來看看嗎？】
蘇黎盯著這條信息，心里有些微動。
‘舊章’是她常去的一家書屋，里面的氛圍很好，茶飲和陳設都很有格調，店主是個六十多歲的阿姨，話不多，但總是會把她點的茶配上一塊小蛋糕。
她想了想，還是回了消息：【幾點？】
那邊立刻回復：【下午三點，我在門口等你。】
她沒再回話。
三點十分，蘇黎抵達書屋門口，沈硯舟果然在那里。
他今天穿得比平時隨意些，一件白襯衫疊著灰色針織馬甲，下身是休閑褲，頭發也略微蓬松，沒有刻意打理，整個人比平時多了幾分親切感。
“你今天真來啊。”他微笑著說。
“我是來看書的，不是來看你的。”她淡淡回應。
“那我可以陪你看嗎？”
她沒答應，也沒拒絕，直接推門走進書屋。
‘舊章’里香氣清幽，背景播放著低緩的爵士樂。
他們走到二樓展覽區，那里設置了幾個角落展臺，有幾個獨立畫家展示了自己的手繪作品，也有小型講座和文創攤位。
沈硯舟指了指右側第三個展臺：“那邊展的是手繪插畫系列‘夜行者’，我覺得你可能會喜歡。”
她轉頭看過去，展臺上布置著數幅用鋼筆淡彩繪制的城市夜景，每一幅都很克制，卻又飽含情緒。
她停在一幅橋面夜景前，那幅畫里燈光模糊，一個男孩站在橋中間，手里握著一封信。
沈硯舟看著她的側臉問：“像不像你以前畫的風格？”
她沒有回答，只是輕聲道：“你到底想要我怎樣？”
他認真看著她的眼睛：“我不想你怎樣。我只是希望，有一天你不再抗拒和我并肩看一幅畫的時刻。”
“你現在說得都很好聽。”她低聲說。
“但你知道的，我以前根本不會說這種話。”
“那你學會的代價，是什么？”
“是失去你之后，才明白的代價。”
她一怔。
“我曾經把你當成理所當然，以為你不會走。后來才知道，世界上沒有誰該永遠等誰。”
“我現在不求你原諒，也不求你馬上接受我。我只想和你一起，走過每一個你不排斥我存在的日子。”
蘇黎站在原地，沒有出聲。
她眼底的波瀾，藏不住。
“沈硯舟。”她忽然開口，“你以前那么驕傲，為什么現在變得這么低姿態？”
“因為我學會了低頭看清自己，也看清你。”
她笑了一下，眼中卻有些濕意，“你以前說我玻璃心、愛胡思亂想、敏感脆弱……”
“對。”他點頭，“那時候我不懂你，以為所有情緒都該講道理。后來我才知道，一個人真正愛你，不會問你有沒有理由難過，而是會第一時間抱住你。”
蘇黎忽然覺得，心臟某處那根緊繃的弦，似乎松了一點。
不是徹底斷開，而是放緩了力道。
那天晚上，蘇黎回到家時天色已經黑了。
她靠在門背后站了好一會兒，沒有開燈。窗外霓虹燈的光斜斜照進來，落在地板上，是一塊五彩斑斕的斑駁碎影。
她不知道自己為什么沒有拒絕沈硯舟的邀約，也不知道為何在‘舊章’里，她居然聽完了他所有話，甚至沒有中途離開。
她一向冷靜，有分寸，尤其在面對傷過她的人的時候。
可這個人偏偏是沈硯舟。
他知道她過去所有的軟肋，也知道她現在所有的防備。
蘇黎打開燈，把包放下，走進廚房給自己倒了一杯水。
茶壺還放在桌上，是他送來的那壺養胃茶。她本來打算倒掉，可此刻卻鬼使神差地倒了一杯，輕輕地喝了一口。
還溫熱。
那一瞬間，她想起很多事。
想起當年大學剛畢業，他第一次出差三天，回來時她感冒發燒躺在床上，他居然一聲不吭進門就把她抱起來送去醫院；
想起她加班到深夜回到出租屋門口，發現門把手上掛著一袋熱騰騰的粥，上面壓著紙條寫著：“雖然今天不能陪你吃，但你別空著肚子。”
也想起他們分手那天，他冷著臉一句話沒留，轉身走得干凈利落。
她坐在沙發上，忽然覺得有些累了。
人真的會變嗎？
會的。沈硯舟變了。
可是她呢？她還敢再一次毫無保留地走進那段感情嗎？
她閉上眼，靠在沙發上，許久沒有動。
突然，手機又響了一聲。
她拿起來一看，是沈硯舟發來的一張照片。
照片是一只陶瓷杯，杯沿裂了一道細痕，底下配了一句話——
【裂了的杯子我不想換掉，我想修好它。】
蘇黎盯著屏幕，眼底悄然涌起一陣波瀾。
這句話，她曾經在大學時候說過。
那時他們租住的小屋里，她心愛的杯子被他不小心磕裂了。他說扔掉吧，她卻說：“裂了的杯子不代表不能用，只要你愿意修，它就還有價值。”
那句話她早已忘記，但沈硯舟卻記得。
她低頭，緩緩打下一行字。
【修杯子也要看，值不值得。】
幾秒后，他回：【你說值就值。】
她沒再回，只是手指輕輕放在屏幕上，眼神微微發亮。
這一刻，她忽然有些動搖。
也許她的世界，真的還容得下他。
也許她努力封存的那份舊情，并沒有真正死去。
它只是在等待一個理由，一個機會，一個肯為它彎腰撿回碎片的人。