展覽主館正式開放的那一日，蘇黎站在燈光下，看著觀眾緩緩步入裝置區，目光掃過每一個駐足、每一雙因驚艷而睜大的眼睛，心口卻出奇地平靜。
她以為，這一刻她會激動，會熱淚盈眶，甚至會想起顧時安的那句“如果有一天你倒下了，我會扶你”，但沒有。她只是覺得，風終于吹過心口那塊封凍已久的荒地，帶來了一點溫暖，也帶走了曾經太多無用的執念。
她并不恨顧時安。恨是過度關注的變體，而她已經不再關注。
這場展覽的主視覺命名為《折光者》——象征在復雜空間中依舊能夠捕捉光的生命狀態，蘇黎用整整十天熬夜完成了最后一部分三維光影動態建模，那種在技術與藝術邊界上踽踽前行的自己，是她想成為的“真我”。
觀展人流如織，雙城之間的互動項目也被媒體接連報道。蘇黎卻在熱潮中心逐漸安靜下來，她沒有站在聚光燈下接受采訪，而是坐在主控臺的后臺角落，輕輕翻看一本舊日記。
那是她三年前無意中開始記錄的，很多段落甚至只有一句話，比如：
“4月12日，我開始懷疑顧時安是在控制我。”
“6月5日，沈硯舟的眼神像小時候母親在我出車禍后第一次醒來看我的那樣，柔軟又堅定。”
她終于承認，自己其實一直都在覺察，只是當時還沒有勇氣命名那種“覺察”。
這也許才是人最痛苦的地方——不是不知道，而是明知，卻不敢面對。
展覽開幕第三天晚上，蘇黎接到了顧時安的最后一條消息：【對不起。】
沒有解釋，也沒有請求原諒，像是一種徹底抽身后的告別。
她沒有回復，直接把這條消息歸檔。
然后，她點開一個幾乎從未動過的文件夾——《記憶與和解》。
里面是她過去三年斷斷續續寫的文檔，關于自己、關于母親的抑郁、關于父親的遠離、關于那個不被祝福的高中時代、關于大學時第一次為作品被否定后的失眠、關于她在每一個人生關鍵節點中反復地……想逃。
她開始在夜里重寫這些文檔，用理性拆解情緒，用文字溫柔對待自己。她終于明白，遺忘從不是放下，真正的自由，是帶著這些記得，繼續向前。
也在那天夜里，她接到了沈硯舟的電話。
“你明天有空嗎？我想帶你去個地方。”
“哪里？”
“我重生回來后最常夢見的地方。”
蘇黎怔了一下，然后笑了：“你終于肯承認你不是‘變得成熟了’，而是真的‘回來’了？”
“如果我說，我從十年前就知道你會坐在今天的燈光下，還會笑著翻著那本日記呢？”
“那你也太能裝了。”蘇黎靠在椅背上，聲音溫柔又帶點打趣，“到底去哪？”
“一個和遺忘有關的地方。”
“好。”她答應得很輕，卻像是為這段人生的前半程畫了一個句點。
第二天清晨，沈硯舟帶她去了南川舊址——那是他們小時候玩耍的地方，一片荒廢但仍能看出輪廓的舊工廠。
他帶她在那片斑駁墻面前站了很久，然后從口袋里拿出一枚生銹的徽章。
“這是我重生回來后第一眼看見的東西。”他說，“那時候我躺在醫院病床上，母親手里握著這枚徽章。我知道，命運真的給了我一次機會。”
蘇黎接過徽章，指尖觸到那道熟悉的裂痕。
“這是我們小時候你摔傷那次掉的……”
“我一直沒丟。”沈硯舟看著她，目光沉靜而熱烈，“我回來的第一天，就告訴自己，這一世，我一定不再讓你替我擋風。我要走在你前面，哪怕你不再信我。”
蘇黎望著他，沒有說話。
春風從廢墟上空穿過，卷起些許塵土，卻也將陽光輕輕撒在他們之間。
她終于明白了——那些記得的，不只是傷害，還有守候。只有學會記得，我們才能真正放下。
而她，也終于自由了。
蘇黎坐在廢墟邊的臺階上，陽光斜落，斑駁光影灑在舊工廠斑駁的紅磚墻上，像是時光親手繪下的一幅畫。
“你來過這里很多次？”她輕聲問。
沈硯舟點頭：“是啊。你走了之后，我常來。不是因為這里有多特別，而是它見證了我們最初的樣子。”
蘇黎看向那一面墻，那上面還依稀可見他們小時候用粉筆畫下的涂鴉，一個女孩和一個男孩，手牽手，站在寫著“永遠”的字下面。
“那時候，我們還不知道‘永遠’這種詞，是需要用行動去兌現的。”她輕輕嘆息。
“我現在知道了。”沈硯舟看著她，眼里滿是沉靜而堅定的光，“你說得對，記得，才是自由。我之所以回來，是因為我不想把前世的錯帶到今生。我不求你忘記我過去的離開，但希望你記住我這一次的陪伴。”
蘇黎沒有說話，只是默默地伸出手，把那枚徽章還給了他。
“收好。”她說，“這次，不用再掉了。”
沈硯舟愣了愣，然后笑著接過。
他們在舊廠里坐了很久，一起回憶小時候一起爬樹，一起偷糖果，被老師罰站時他悄悄把她的檢討替換成自己寫的那份……很多事情她早已忘了細節，但此刻被他一點點喚醒，像是被掩蓋多年的水彩畫，被輕柔地擦去塵灰，重新顯出鮮艷的顏色。
“我們還能回到那時候嗎？”她問。
“不能。”他搖頭，“但我們可以重新出發。”
當天下午，蘇黎回到工作室，把一幅從未公開過的舊畫掛在了墻上。
那是一副抽象圖——中心是一只被束縛的白鳥，羽翼分裂成五彩斑斕的光線，試圖穿透周圍厚重的黑幕。
她畫這幅畫時正值大學二年級，那年她因父母的離婚幾乎一度放棄藝術，老師建議她把“情緒可視化”，她就在連續幾個夜晚無眠中完成了它。
當時她不敢展示這幅畫，覺得太沉重，也太私密。但現在，她想讓它成為這間工作室的一部分。
她想告訴自己：這一路走來，每一段崩塌、掙扎、憤怒、失望，都是組成她的碎片。而她沒有將它們拋棄，而是一塊一塊撿回來，拼成了今天這個完整的自己。
而她，也終于準備好，擁抱一個不再躲避的未來。
之后的幾天里，展覽進展順利，蘇黎也接到越來越多跨城合作的邀請。有來自BJ798的策展人專程趕來，說想為她辦一次個展；也有國際青年創作者平臺的負責人邀請她參與2026年度“亞洲裝置藝術聯合實驗”。
她沒有急著做決定，只說：“讓我先靜一靜。”
她需要整理的，不只是行程，還有心緒。
直到一個風和日麗的周末午后，沈硯舟送來一張特別的邀請函——由他與她所在城市美術館共同策劃的一場聯合雙人展。
“如果你愿意，這是我們第一次公開合作。”他說。
“名字起好了？”
“叫——《回聲》。”
蘇黎低頭，看著邀請函上的字體線條溫潤圓潤，而字體下面那行英文副標題更打動她：
“Echo of Memory， Freedom of Heart.”
她笑著點頭：“可以。”
當她簽下合約的那一刻，仿佛真的聽到了從舊時光深處傳來的那道回聲。
不是回頭，也不是遺憾，而是一個人終于選擇用溫柔對待自己的全部過去。
記得，才自由。
簽下展覽合約的那天晚上，蘇黎獨自一人回到了自己租住的小屋。她沒有立刻打開燈，而是讓夜色慢慢沉進屋子里，光線從窗簾縫隙里透進來，像一只無聲的手，將她從現實拉進了更深的內心。
那一刻，她忽然有一種奇怪的感受——這些年來，她拼命掙脫的過去，其實從未真正離開。她曾以為遺忘是唯一的出口，是自我療愈的必要過程。可直到今天，她才意識到，真正的自由，不是從記憶中逃離，而是學會與之共處。
她走到書架前，抽出一本厚厚的素描本。那是她大學時期最常用的畫本，封面已磨損得看不清圖案。她輕輕翻開，一頁頁，都是不同時間的自己——有喜悅，有憤怒，有崩潰，有平靜。那些畫筆下的形象并不精致，甚至顯得有些粗糙，但每一筆都飽含真實的情感。
翻到最后一頁，那里空白了許久。她坐下，拿起筆，閉上眼，開始畫。
這一幅，她畫的是一對背靠背站著的人，中間隔著一面玻璃。玻璃上滿是指紋與霧氣，似乎他們曾努力觸碰，卻始終無法真正握住彼此。可玻璃的另一側，卻投下了一個光斑，漸漸照亮了他們的影子——影子靠在一起，交匯成一個模糊而溫暖的剪影。
她畫完后沒有命名，也沒有收起來，只是靜靜地坐著，看著那幅畫發呆了很久。然后，她起身走進浴室，把頭埋進水流之中。
水流落在臉上，不知是冷是暖。
她忽然意識到，自己已經很久沒有這樣靜靜地梳理情緒了。從那個項目啟動的節點開始，她就像一臺精準運轉的儀器，不斷推演、計算、協調、應對。但此刻，當一切塵埃初落，新的世界打開，她竟有些無所適從。
第二天一早，沈硯舟發來一條語音。
“今天的天光很好。我昨晚想了很久，覺得我們可以一起做點什么，不是為了誰證明，也不是為了所謂的補償，而是為了此刻的我們。”
蘇黎聽完，沒有立刻回復。她打開窗，看著陽光灑滿整條街道，行人安靜穿梭，遠處有小孩在追逐打鬧。
“你有什么提議？”她發了一條文字消息。
“去北港。”
這三個字，讓蘇黎沉默了很久。
北港，是他們高中畢業旅行本來計劃要去的地方。那年因為她父親突發住院，旅程取消。他們約定將來一定要一起去一次。但這件事，之后就再也沒有提過。
現在再聽見這個名字，像是時間在她耳邊輕輕叩了一下。
“去吧。”她回復道。
兩天后，他們啟程。
北港是一座典型的江南小城，水系密布，老街縱橫。春季正好是梅雨剛歇、游人未至的空檔，處處都有雨后被洗凈的清新。
他們住進一家木屋改造的旅館，外觀保留了舊時的黛瓦白墻，內部卻布置得極為溫馨。房間里有木質地板、淡茶香的香薰爐，還有一張面朝湖景的大床。
他們一起在碼頭喝了最有名的糯米酒，在橋頭吃了早年只在新聞里見過的小籠湯包，還在一場突如其來的街頭表演中駐足，聽完了一整段民謠彈唱。
夜里回到旅館，沈硯舟拿出一本旅行筆記本。
“給你。”他說，“從我重生以來的第一天開始，我每天都在寫。”
蘇黎接過，翻開第一頁：
【第1天：她還活著。】
【第23天：我在等她回頭，可她已經走得很遠了。】
【第112天：今天她沒來會議，顧時安帶著她的方案出現。她看起來好累。】
【第233天：我想告訴她真相，可她的眼里已經沒有我了。】
她翻得越來越慢，眼前模糊起來。
【第400天：我決定不等了，要主動奔赴。】
【第589天：她答應一起去北港。】
【第590天：現在的我是過去的我也不敢想象的幸運。】
她合上筆記本，輕輕地放在床頭。
“這是不是一種偏執？”她問他。
“也許是。但正是這份偏執讓我熬過了最難的日子。”他握住她的手，“而我愿意把偏執變成日常的溫柔，一點點給你。”
蘇黎沒有回答，只是靠在他肩頭，靜靜聽著窗外湖水拍岸的聲音，像是一首古老而深情的歌，正唱著他們還未完成的前世，和剛剛開始的今生。