雍正十三年的八月，北京城像個巨大的蒸籠，悶得人喘不過氣。往年這時候，西苑太液池的荷風早該吹進紫禁城，帶走暑氣了，可今年邪門。護城河的水位低得露出發黑的條石，河面上飄著一層帶著腥氣的白霧。太和殿前那對幾百年的銅龜，背甲上凝著的露珠整天不干，摸上去滑膩冰涼。幾個老太監湊在墻角嘀咕，說那感覺，跟擦過沒干透的血一樣，不吉利。

戌時三刻，乾清宮東暖閣。

空氣粘稠得像膠水。蟠龍燭臺上的牛油大燭燒著，燭淚一層層淌下來，堆在底下，像座怪模怪樣的小山。昏黃的燭光晃動著，照著跪在冰涼金磚地上的幾個人影，跟廟里的泥胎似的。

打頭的是張廷玉，文華殿大學士、保和殿大學士、太子太保。他跪得筆直，頂戴上的三眼花翎紋絲不動，清瘦的身子裹在一品仙鶴補服里。可仔細看，他石青色的官袍后心，洇開一大片深色汗漬，緊緊貼在后脊梁骨上。他眼皮耷拉著，目光死死釘在地面上那雙明黃緞面的皂靴尖上。靴頭用金線繡著五爪團龍，龍眼睛是黑曜石鑲的，燭火一跳，那龍眼珠子就跟著閃，活靈活現，像是隨時要從靴子上撲下來。

一股子濃得化不開的藥味直沖鼻子。人參、黃芪、當歸…各種名貴藥材熬出來的苦味，混著殿角四個獸頭銅爐里燒的頂級龍涎香。那龍涎香本來帶著點海腥的甜味，這會兒卻壓不住另一種味兒——一股子從龍榻那邊飄過來的，像木頭爛在潮地里的霉味，還摻著一絲鐵銹似的甜腥氣。張廷玉的胃里一陣翻騰。

“咳咳咳…嗬…嗬嗬…”一陣撕心裂肺的咳嗽猛地炸開，死水一樣的暖閣給攪活了。明黃色的織金龍帳子抖得像狂風里的旗子。一只枯瘦得只剩皮包骨頭的手，猛地從帳子縫里伸出來，死死摳住了紫檀木雕龍榻的邊沿。那手背上青筋虬結，指關節因為用力泛著死白，指甲蓋卻是灰敗的。

“皇上！”守在榻邊，汗濕了后背官袍的太醫吳謙，像被針扎了似的撲上去，手里攥著塊白絲帕。

“滾…開！”一聲嘶啞得像破鑼的吼叫，帶著血沫子噴濺的黏糊勁兒。那只枯手帶著股蠻勁，狠狠把吳謙的手打開。吳謙一個踉蹌，臉刷地變得比手里的帕子還白。

帳子被這猛勁兒帶開一角。龍榻上，雍正皇帝半歪在一堆明黃引枕里。燭光照著他半邊臉。眼窩深陷成兩個黑洞，顴骨高高凸起，蠟黃松弛的皮繃在骨頭上。就那雙眼睛，渾濁的眼底深處，還燒著兩簇幽暗、尖利的光，像快咽氣的野獸，又狠又偏執。他的眼珠子慢慢掃過地上跪著的人：莊親王允祿，胖身子微微哆嗦，腦門上全是油汗；果親王允禮，年輕點的臉強裝鎮定，緊抿的嘴唇卻露了餡；大學士鄂爾泰，眉頭擰成疙瘩，花白胡子抖著；最后，那目光像淬了毒的冰錐子，狠狠釘在張廷玉低著的頭頂上。

“衡…衡臣…”雍正的喘氣像破風箱在拉，聲音斷斷續續，帶著痰響，“留下…擬…擬旨…”

張廷玉的心猛地往下一墜，像被只無形的手攥住了。他深深彎下腰，額頭幾乎碰到冰涼的金磚，聲音穩得像塊石頭：“臣…張廷玉，謹遵圣諭。”可那厚重的朝服領口下，他穩如磐石的喉結，卻控制不住地上下滾了一下，咽下一口帶著鐵銹味的唾沫。

允祿和允禮飛快地對了一眼，彼此都看到了對方眼里的不安，還有一絲松口氣的意思。鄂爾泰嘴唇動了動，像是想說什么，最終化成一聲聽不見的嘆息，跟著兩位親王一起重重磕了個頭，然后弓著背，腳步沉甸甸地退了出去。那沉重的殿門在他們身后“吱呀——”一聲怪響，慢吞吞地合上了，把外面院子里那單調煩人的蟲鳴也關在了外面。暖閣里最后一點活氣兒好像也被這關門聲掐斷了，只剩下龍榻上那破風箱似的喘氣聲、燭芯偶爾“噼啪”爆一下，還有張廷玉站起來，走到御案前，拿起那塊沉甸甸的松煙墨，在端溪老坑硯臺上一下、一下、用力研磨時發出的“沙…沙…沙…”聲。這聲音在死寂里被放得老大，像鈍刀子一下下刮著人的心。

雍正掙扎著，在吳謙的攙扶下又往上挪了挪，引枕更深地塞進他干癟的腰后頭。他蠟黃的臉上，這會兒在昏黃的燭光下竟浮起一層不正常的紅暈。

“聽…聽真了…”他的聲音還是碎，帶著血沫摩擦的雜音，可每個字都像刀，帶著不容置疑的狠勁，劈在凝滯的空氣里，“皇四子…寶親王弘歷…人品貴重…深肖朕躬…著…繼朕登基…即皇帝位…”

張廷玉懸起手腕，提起了那支御用的紫毫玉管筆。筆在他手里穩得像焊住了。他飽飽蘸了濃黑如漆的墨汁，落筆在早已鋪開的明黃貢絹上。筆走龍蛇，“奉天承運皇帝，詔曰：皇四子弘歷…”一個個筋骨畢現、方正端嚴的館閣體大字跳了出來。每個字都像要把絹布戳穿，壓著帝國的未來。可就在那要命的“深肖朕躬”四個字落筆的剎那，一滴冰冷的汗珠，終于從他緊繃的鬢角滑了下來，“啪嗒”一聲，砸在冰涼堅硬的金磚地上，洇開一小塊深色，轉眼就被地龍的熱氣烘干了。這四個字，沉得讓張廷玉的呼吸都頓了一下。

“咳咳咳！嗬…噗——”一陣更兇猛的嗆咳，雍正的身子猛地往前一栽，枯瘦的脖子青筋暴起。吳謙慌得趕緊又遞上白絹。這次雍正咳得太厲害，沒力氣揮開了。只見他“哇”地一口，噴出一大團暗紅色、黏糊糊的血塊，全糊在雪白的絲帕上，像雪地里猛地開出的幾朵猙獰黑花！那刺眼的紅，讓吳謙捧著帕子的手抖得像篩糠，他死死咬著下嘴唇，才沒叫出聲。

雍正卻像沒感覺似的，喘了幾口粗氣，那雙燒著最后一點命火的眼睛，死死釘在張廷玉筆下還沒干透的字上，嘶啞地繼續念：“…著…莊親王允祿、果親王允禮、大學士鄂爾泰、張廷玉…為顧命大臣…盡心輔弼…贊襄…所有政務…”他每說幾個字，就得停下來大喘氣，胸腔里“嗬嗬”作響，聽著像隨時會斷氣。

“皇上！龍體為重啊！您…您歇口氣兒再…”吳謙的聲音帶著哭腔，滿是絕望。

“閉…閉嘴！”雍正猛地扭過頭，渾濁的眼珠子射出要吃人似的兇光，嚇得吳謙往后一縮。他那枯柴似的手臂猛地往前一探，竟死死抓住了張廷玉剛放下筆的手腕子！那手冰涼、枯槁，像鐵箍一樣硬，指甲尖狠狠摳進了張廷玉腕子上的皮肉里，鉆心地疼。

“張…廷玉…”雍正的氣息又急又燙，噴在張廷玉臉上，帶著濃重的血腥和腐爛味。他眼神里混著瘋狂的執念和深不見底的猜忌，“你…是朕留給弘歷的…膀子…胳膊…要…要看著他…坐穩…坐穩這江山…”他每蹦一個字，手上的勁就加一分，張廷玉甚至能聽見自己腕骨被捏得咯吱輕響。“…若有…若有二心…朕…朕在陰曹地府…也…也必化成厲鬼…饒不了…饒不了你九族滿門…”

張廷玉手腕疼得鉆心，額角青筋直跳，可臉上還是紋絲不動，甚至順著雍正的力道微微彎下腰，聲音穩得像秤砣，帶著股豁出去的勁兒：“皇上天恩浩蕩，臣張廷玉，肝腦涂地，萬死不辭！必當拼了這把老骨頭，輔佐新主子，保咱大清江山鐵桶一般！”他清楚得很，那枯爪子上的力氣正在飛快地泄掉，指尖冰得像三九天的鐵條子，透著一股子生命快燒干了的冰冷。

雍正那雙燒著的眼睛死死盯著張廷玉，像是要把他眼底那點水兒都看穿，挖出哪怕一絲絲的假來。可他啥也看不透。眼里的光終于撐不住，散了，淡了。抓著張廷玉手腕的那只手，也像被抽了筋扒了骨，慢慢地、軟軟地松開，吧嗒一下掉在明黃的錦被上，只剩指尖還在神經質地一抽一抽。他的喘氣變得更弱、更艱難，喉嚨里只剩下斷斷續續的、破風箱漏風似的“嗬…嗬…”聲。吳謙撲到榻邊，哆嗦著摸出銀針，卻不知往哪兒扎，一臉死灰。

就在這憋死人的死寂快要吞掉一切的時候——

“嗒…嗒…嗒…”

殿外，傳來腳步聲。這腳步聲不慌不忙，帶著點刻意放輕、卻又踩得穩穩當當的勁兒，像算準了的鼓點，一步步穿透厚實的殿門，敲在暖閣里每個人的心尖上。腳步聲停在門外，一個年輕、清亮、卻透著一股子不容置疑的威嚴和沉靜的聲音，清清楚楚地傳了進來：

“兒臣弘歷，奉召候旨。”

這聲音不高，卻像一盆帶冰碴子的水，嘩啦一下潑進了暖閣這潭死水里。張廷玉研墨的手，微不可察地頓了一下。吳謙扎針的手僵在半空。

龍榻上，本來氣若游絲、眼神渙散的雍正，渾濁的眼珠子猛地爆出最后一點駭人的光！他那枯瘦的腦袋像被線扯著似的，唰地轉向殿門，嘴唇劇烈地哆嗦著，喉嚨里“嗬…嗬…”地急喘，像是憋著句石破天驚的話。那只剛垂下的手，也猛地一抽筋似的抬起來，枯樹枝似的手指頭直戳戳地指向緊閉的殿門，指尖因為用力抖得像風里的葉子！可那胳膊終究太沒力氣，只抬起一點點，就“啪”地砸回錦被上，只剩手指頭還在被面上徒勞地摳著，撓出幾道亂糟糟的褶子。

吳謙猛地回過神，連滾帶爬地撲到榻邊，把耳朵死死貼在雍正劇烈翕動的嘴唇上，去夠那絲游氣兒里可能飄出來的字。

“…傳…快…傳…”幾個模糊得不能再模糊的音節，帶著生命最后一點熱氣兒，噴在吳謙耳朵上。

“傳——寶親王弘歷覲見——！”張廷玉深吸一口氣，像是要把這暖閣里所有的腐臭、血腥和憋悶都吸進肚子里，然后猛地挺直腰板，用盡全身的力氣，把這句宣告舊時代完蛋、新時代開張的話，像撞鐘一樣洪亮地喊了出來！聲音在又高又空的乾清宮殿里撞來撞去，帶著一股子金戈鐵馬的殺氣，震得燭火都跟著猛晃！

“吱嘎嘎——”

沉重的朱漆大門，被兩個侍衛從外面推開一條縫，剛夠一個人過。門外，是濃得化不開的紫禁城黑。清冷的月光吝嗇地灑下幾道，正好描出一個挺拔的身影。

寶親王弘歷，穿著石青色四爪蟒袍，靜靜立在門外。夜色像墨，把他大半張臉都藏在影子里，只有那棱角分明的側臉被月光勾出冷硬的線條。他眼皮微微垂著，長長的睫毛在眼下投出一小片暗影，把眼里的東西遮得嚴嚴實實。只有那抿成一條直線的薄嘴唇，還有繃得像刀削出來的下巴頦，在無聲地說著超越年紀的沉靜、凝重，還有山雨欲來前那種壓得死人的靜。他抬腳，邁過高高的、代表權力和隔絕的朱漆門檻。鑲著銅釘的厚底官靴，踩在光得能照人的金磚地上，發出清晰、穩定、冰到骨頭縫里的“嗒…嗒…嗒…”聲，一聲聲，像踩在歷史的骨節上，踩在老皇帝垂死的脈搏上，也踩在屋里所有人繃得快斷的心弦上。他一步步，穩得像座山，走向那燭火亂跳、藥味和死氣彌漫、象征帝國最高權力也散發著生命最后腐臭的龍榻。

張廷玉早已躬身退到御案旁邊的陰影里。他耷拉著眼皮，眼角的余光卻像最利的針，飛快地掃過弘歷那靜得像冰雕的側臉，又掠過龍榻上那在錦被下急劇起伏、每喘一口氣都像破風箱在茍延殘喘的軀殼。暖閣里，一股不知打哪兒鉆進來的穿堂風猛地灌進來，吹得燭臺上的火苗瘋了一樣亂晃、拉長、扭歪，眼看就要滅！那亂跳的光影，把弘歷投在描金畫彩的墻上的影子猛地放大、拉長、變形，像個在深淵里憋久了、終于掙脫出來的巨獸，正無聲無息地伸展開它巨大的黑影，貪婪又冷酷地，把老皇帝最后那點光影囫圇吞掉。

就在這光影亂扭、燭火忽明忽暗的當口，殿外那股帶著護城河濕氣和御花園草木悶熱的風，竟也送來了一股子味兒——一股子極淡、卻又清楚得很、像生鐵銹透了的…血腥氣。這味兒若有若無，卻像毒蛇的信子，舔過每個人的鼻尖，又飛快地散在濃重的藥味和龍涎香里，留下個冰冷刺骨的問號。

殿內，弘歷的腳步停在龍榻前三步遠。他撩起蟒袍前襟，動作干凈利落又透著股莊重，雙膝一彎，“咚”一聲悶響，結結實實跪在冰涼堅硬的金磚地上。

“兒臣弘歷，叩請皇阿瑪圣安。”他的聲音不高，卻字字清楚，像玉磬敲了一下，在這死寂的暖閣里撞開，帶著股奇異的穿透力。

龍榻上，雍正那雙眼看就要徹底熄燈的眼睛，死死地、死死地釘在跪在地上的兒子身上。他的嘴唇哆嗦得更厲害了，像是想扯出個笑，又像是想吐出最后一句惡毒的詛咒。可最后，只有一串渾濁的氣泡，跟著喉嚨深處最后一聲又長又絕望的“嗬——”聲，從他微張的嘴里冒出來。然后，那曾經像鷹一樣尖利、像困獸一樣偏執的眼睛，徹底沒了神采，像燒透了的炭火，只剩下一攤死灰似的空洞，茫然地“望”著藻井上那些花里胡哨的彩畫。

那只枯瘦的、曾經攥著生殺大權的手，從錦被邊上無力地滑下來，垂在榻邊，指尖微微勾著，指向地面，指向那塊沾著暗紅血漬的絲帕。

暖閣里，時間像是凍住了。只有燭火，還在不知死活地跳著，把新老兩個時代的身影投在巨大的宮墻上，纏著，疊著，最后被那越晃越大、屬于新主子的黑影，徹底蓋了過去。