查德·赫利（Chad Hurley）打算開創一番事業，只是不確定該從何入手。

2005年年初，北加州。赫利大部分時間都趴在電腦屏幕前。從外表上看，赫利并不像硅谷那些頭腦聰明的電腦極客。他寬肩膀，高額頭，身材像是高中體育特長生，幾縷金棕色的卷發甩到腦后，頗具沖浪手風范。他喜歡喝啤酒，愛看費城老鷹隊的球賽，自認為勉強可以稱得上是個藝術家。最近，因為覺得市面上的筆記本電腦包大多數很難看，就和朋友一起開設了一條男裝生產線，專門制作筆記本電腦包。

但赫利作為一名網絡平面設計師，深知真正的財富來自電腦，而不是電腦包，計算機領域才是掘金的地方。他的兩個程序員朋友——賈德·卡林姆（Jawed Karim）和陳士駿（Steve Chen），也有同樣的想法。赫利二十八歲，比其他兩位都大一歲，三個人中實際上是他說了算。他有一個正在蹣跚學步的兒子，妻子出身硅谷名門，岳父是大名鼎鼎的互聯網企業家吉姆·克拉克（Jim Clark）[1]。早在互聯網開啟2.0時代的時候，赫利就有了自己創業的夢想。在這個時代，占據互聯網主導地位的是普通用戶，而非專業人士。人們在網上沖浪，發日志、照片、詩歌、食譜、評論等，想發什么就發什么。在赫利看來，他們都是“普通人”。

幾個月以來，赫利和朋友都在討論關于互聯網新業務的一些想法。他們經常聚在赫利位于門羅公園的家中，或在附近的咖啡館，探討可供效仿的互聯網2.0熱門案例，比如社交網站Friendster以及像雜草一樣瘋狂生長的博客網站。更多的時候，他們討論的是“Hot or Not”——一個頁面設計非常簡約的網站，供人們上傳各種面部照片，并就其魅力值投票。這個網站雖然制作簡陋，但很受歡迎。赫利他們三個在以前的公司上班時，經常會去一家咖啡店，在那里認識了Hot or Not的一位創始人，得知他通過這個網站賺到不少錢。他們覺得這很酷。

他們三個最終決定，制作一個供人分享和觀看視頻的網站。情人節那天，他們在赫利的車庫和他的狗一起工作到很晚，終于給網站確定了名字。赫利從一些能讓人聯想到小型電視機的詞語入手，靈光乍現，想到了一個用來指代電視機的舊俚語：“boob tube”[2]。將其中的一個詞替換掉，就得到了“YouTube”[3]。他們在谷歌上搜索這個名字，確認沒有出現任何相關結果。于是當天晚上，就買下了YouTube的域名，踏踏實實地邁出了第一步。

八天后，赫利收到了一封來自卡林姆的郵件，標題是“策略：請點評”。

網站的設計應美觀，但不要顯得過于專業，看上去應該像是被幾個家伙拼湊而成的。請注意，hotornot和friendster就是這種風格，它們使用起來很簡單，并沒有顯得很專業，但都大獲成功。我們的網站也應如此，否則會把用戶嚇跑……

在網站設計方面最重要的一點就是：使用簡單，讓媽媽們也能輕松上手。

時機/競爭

我們的時機很完美。去年，數字錄像剛剛開始普及，大多數數碼相機都具備錄像功能。

我知道一個網站，stupidvideos.com，上面也有視頻，而且可以讓觀眾評分。好在這個網站并沒有引起太多關注。我們應該討論一下，為什么這個網站沒有火起來，怎么能讓我們的網站更有吸引力。

赫利接著往下讀：

網站焦點

網站潛在的焦點應該放在約會功能上，就像hotornot一樣。請注意，hotornot其實就是一個約會網站，但是在表面上看不出來，這讓人們用起來沒有太大心理壓力。我相信，和到處都是愚蠢視頻的網站相比，人們肯定更愿意關注一個以約會為目的的視頻網站。為什么？因為大多數未婚人士滿腦子想的都是怎么約會，怎么找到女朋友。相比之下，愚蠢的視頻想看多少隨時都有。

赫利雖然已經結婚了，但也同意這個觀點：約會是人們制作和觀看視頻的很大動力。“人們都有看見和被看見的需求。”幾個星期后，他寫下這樣一句話。卡林姆在電子郵件結尾寫下了YouTube的目標發布日期：2005年5月15日。還有不到三個月的時間。

他們開工了。赫利負責調整YouTube的訪問界面，陳士駿和卡林姆負責編寫網站代碼，調試各種功能。不久后的3月20日，雅虎（Yahoo）宣布收購Flickr。網絡巨頭雅虎是個極具價值的互聯網門戶網站，年收入高達數10億美元。Flickr則是一個時尚的互聯網2.0服務網站，供人們上傳數碼照片。有媒體報道稱，雅虎為此次收購支付了2500萬美元。Flickr的這場交易點燃了赫利他們心中的火焰，卡林姆又發出了一封電子郵件，標題為“新方向”。

我今天和赫利討論過了，覺得我們網站的定位應該更類似于Flickr，基本上是一個供人們在互聯網上存放各種私人視頻的存儲庫。

在接下來的幾個星期里，赫利、陳士駿和卡林姆加倍努力工作，重新討論了網站的功能定位。應該更接近那個約會網站，還是那個照片網站？陳士駿在一封電子郵件中寫道：“Hot or Not”吸引的是“荷爾蒙旺盛的時髦大學生”，而Flickr則在“設計師、藝術家和創意人士群體”中更受歡迎。YouTube的用戶會是哪類人？他們是否應該制作兩個網站？赫利對Flickr模式猶豫不決，因為和照片比起來，在網上上傳和編輯視頻的難度更大，但他也不想制作兩個不同的網站。4月3日星期日晚間，赫利給其他兩個人發了一封電子郵件，建議先把網站推廣出去，然后再“一邊摸索前進，一邊確定方向”。

十天后，前進的路上出現障礙了。谷歌開始在網上征集人們的自制視頻，有可能會向全世界發布。赫利后來回想起來，他當時的反應是：“啊，我們完蛋了！”因為谷歌比雅虎更可怕。谷歌剛起步時，只是眾多的網絡搜索引擎之一，但很快就擊敗了所有的競爭對手。現在，谷歌真正的野心暴露出來了。2004年愚人節，谷歌推出Gmail電子郵件服務，提供了很多前所未聞的免費數據存儲服務，以至于人們都認為它是在開玩笑。隨后，谷歌推出了規模巨大的、免費的全球數字地圖。現在，谷歌旗下匯聚了大量的優秀程序員，堪稱“現金水龍頭”，直奔YouTube而來。

當赫利和朋友們再見面時，一個新的議題出現了：我們應該放棄嗎？

* * *

查德·赫利生長在賓夕法尼亞州的雷丁，剛到加州時，和很多人一樣只能睡在客廳的地板上。赫利大學畢業后，先是在賓夕法尼亞州的一所小學打零工，負責維護學校的網站，后來搬回了父母家，日子有些無聊。有一天，他在翻閱一期《連線》（Wired）雜志時，看到一篇關于Confinity（康菲尼迪）的文章。Confinity是一家加州的公司，利用PalmPilot（早期的掌上電腦）從事轉賬業務。這家公司正在招聘設計師，赫利一時興起投了份簡歷，第二天就收到了回信，對方問道：你明天能來參加面試嗎？

當時是1999年，硅谷遍地都是賺錢的機會，迫切需要人才。Confinity需要赫利為他們的新支付服務——PayPal——設計一個標志，所以很快就錄用了他。赫利乘飛機前往北加州，在這個新興的創新和商業中心，他一開始寄居的地方只是地板上的一張床墊，招待他的是來自伊利諾伊州的程序員埃里克·克萊恩（Erik Klein），他也是以這種方式在加州起步的。實際上，Confinity所有的新員工一開始都只能在辦公室附近找個墊子或沙發過渡。這些二十多歲的年輕人，由于沒有什么工作和生活經驗，都要等一位房產經紀人幫忙租下不用查驗各種證明材料的公寓。

在Confinity，赫利很快就認識了新來的程序員陳士駿。陳士駿臉圓圓的，一頭黑發像刺猬，很愛笑。陳士駿買了張單程票從芝加哥飛過來，放棄了只差一個學期就能拿到的大學學位，這讓他的父母倍感震驚。他出生于中國臺北，八歲時隨家人移居美國。在來美國的航班上，他連怎么問空姐要水的英文都不會說。年少的陳士駿生活在芝加哥郊區，大部分時間都花在了學英語上。十五歲時，他進了伊利諾伊州數學與科學學院。這是一所寄宿學校，在那里他發現自己真正擅長的其實是計算機語言。離開了父母的監督，有了自己的臺式電腦，他每天喝咖啡，熬夜，編代碼，做動畫，忙得不亦樂乎。陳士駿后來進入伊利諾伊大學繼續學習計算機科學，但經常逃課。學校作業要求學生編寫的代碼必須能產出一定的結果——編寫一套能夠執行一定任務的優化程序或算法：如果……那么……陳士駿只需要一本書和一個鍵盤就能搞定，而且他已經認識了這個行業的專業人士——Confinity的創始人之一、伊利諾伊大學校友馬克斯·列夫琴（Max Levchin）。列夫琴喜歡從陳士駿曾就讀的高中招聘員工，他曾告訴一位記者，這所高中培養出的程序員“硬核、聰明、勤奮、不矯情”，非常適合初創企業。陳士駿到Confinity上班的第一天是個星期日，當他走進辦公室時，發現有另外四名程序員正在打電子游戲，這讓他覺得這里簡直就是天堂。

陳士駿喜歡熬夜工作，靠卡布奇諾和香煙提神，有時中午過后才跌跌撞撞地走進辦公室。同事們開玩笑地稱他為頑皮的小丑。他經常在工作間隙抽煙，寫代碼經常走“捷徑”——其他人覺得這種變通方法難登大雅之堂，都會盡量避免。陳士駿喜歡用Python（爬蟲）語言編寫代碼，這種語言很晦澀，其他人都不用。但他喜歡Python語言的開源性，它是由世界各地的貢獻者共同構建和維護的，他認為這相當符合自己那種不愛受約束的性格。

陳士駿偶爾會與另一位來自伊利諾伊大學的天才、頑皮的移民賈德·卡林姆合作。卡林姆同樣熱愛互聯網不守規矩的開放性。他在大學期間發明了MP3 Voyeur，這是一種文件共享服務，讓精通技術的大學生得以在網上翻錄音樂，比同類型服務Napster（納普斯特）早了好幾個月出現。

陳士駿、卡林姆和赫利在Confinity經歷了一段動蕩的歲月。當時的初創企業就像圍著血腥味團團轉的鯊魚——哪里有錢，就轉頭奔向哪里。Confinity也是如此，它放棄了制作安全軟件的計劃，轉而從事移動支付。當市場全面崩潰，互聯網初創企業紛紛倒下時，Confinity設法在這場網絡經濟泡沫的破滅中幸存下來，并改名為PayPal。從廢墟中崛起的PayPal于2002年上市，隨后將自己賣給了拍賣網站易趣（eBay）。

PayPal的早期團隊由一群阿爾法型人格[4]的杰出人士組成，合作緊密。被易趣收購后，其中有幾位加入了一流的投資公司，還創建了一些后來大名鼎鼎的公司，包括Yelp、LinkedIn（領英）和SpaceX。媒體稱這群精英（大部分是男性）為“PayPal黑手黨”。YouTube創始人在PayPal的地位則稍遜一籌。PayPal被易趣收購后不久，赫利就離開了，他很反感易趣古板保守的企業文化。陳士駿也越來越討厭它的企業文化，認為易趣更看重的是財務收益，而不是編程工作。

赫利他們三個2005年年初討論關于視頻網站的新計劃時，很少有人把他們當回事。4月，陳士駿把測試版的網站發給了一位老同事看。

“不錯，”PayPal的這位同事回復郵件表示，“網站運行得很順暢。但你有辦法阻止澀情片嗎？”（他把“色情片”打錯了。）陳士駿請他盡管放心，然后說：“你上傳一段視頻試試看吧。”

當時，互聯網尚未發展成一個大規模的公共舞臺，人們還沒開始在網上自發分享或過度分享[5]。所以，把未經修飾的私人內容發布到網上，人們會感覺很奇怪。陳士駿的前同事回復道：“我不確定我有合適的視頻。”

* * *

不冷不熱的反響并沒有嚇退YouTube的三位創始人。谷歌進入業余網絡視頻，其反響也不冷不熱。畢竟，谷歌不是唯一一家做視頻業務的公司，微軟（Microsoft）也有一個視頻網站，Revver和Metacafe等初創公司也有視頻網站，Big Boys和eBaum's World等沖擊力很強的門戶網也有自己的視頻網站。它們雖然都能在自家網站或應用程序上播放視頻，但沒有辦法讓這些視頻在其他網頁上播放。YouTube找到了出路。

“可以用Flash。”賈德·卡林姆在一個派對上，向PayPal程序員潘宇（Yu Pan）炫耀。卡林姆解釋道，Flash是一個用于展示文本、音頻和視頻圖像的軟件系統。通過Flash，YouTube可以將視頻播放器嵌入其他網站中。這是他們三個邁出的最關鍵一步，這項創新讓YouTube一舉超越了所有的競爭對手。在那次派對上，卡林姆給潘宇播放了一段測試視頻，潘宇在PayPal接觸過Flash，了解它的技術潛力。赫利還用像素在屏幕上設計了一個簡單的矩形框和一個三角形的小播放按鈕，它的樣子就像一臺微型電視機，可以嵌入任何網頁播放。

在Flash中播放視頻雖然容易，但做到音畫同步很難。陳士駿給自己錄制了無數個4秒長的講話視頻，不斷地回放，修改代碼，以確保唇動和音頻同步。一做到音畫同步，卡林姆就發布了YouTube的第一個視頻，是一段18秒的剪輯視頻。

賈德：我在動物園 2005年4月23日 0:18

卡林姆身穿黑色滑雪衫來到圣地亞哥動物園。身后有一群孩子吵吵鬧鬧，幾乎淹沒了他的聲音，但他的唇動和聲音保持了同步。“我們現在看到的是大象，”他正對著鏡頭說，“這些家伙很酷，它們的鼻子真的，真的，真的，”（停頓）“很長。就說這么多吧……”

為了讓網站內容更加豐富，卡林姆上傳了波音747飛機起飛和降落的片段，陳士駿則以tunafat為用戶名，發布了他的寵物貓PJ的視頻。

但網站需要更多的視頻，他們也還在考慮約會網站的可能性，因此網站上必須有大量的女性視頻。陳士駿在免費分類廣告網站Craigslist上發帖寫道：

YouTube需要有創意的內容！如果你是年齡在十八歲至四十五歲之間的女性，或者是非常有創造力的男性，如果你有一臺可以制作短視頻的數碼相機，請按以下步驟操作，就可獲得20美元。接下來是步驟說明：訪問YouTube網站，創建一個賬號，上傳三段關于自己的視頻。訪問者可以從下拉菜單中選擇：“我是一名女性，尋找十八歲至四十五歲的男性。”

他們在拉斯維加斯和洛杉磯發布了這些帖子，但沒有收到任何回復。

一切又回到起點。赫利認為，關于創造力的要求讓人望而卻步，應該鼓勵“普通人拍攝真實的個人生活片段”。在赫利看來，網站的缺點是目的不明確，這到底是一個讓人們發表個人觀點的地方，還是一個展示性感魅力的地方？“我一直在接收你們兩個人的混合信號。”赫利在一封電子郵件中憤怒地寫道，“我們到底要往什么方向發展，博客還是約會？”卡林姆回復道：“去他的博客！我們應該是一個可以讓人發布自己視頻的網站。播放你自己。就這樣。”他們三個早期給網站想過一個口號：“調入，連接。”這個口號非常一般。卡林姆那時提出用“秀出你自己”作為YouTube的口號，一直沿用至今。

卡林姆的率直不久之后就讓其他兩位聯合創始人心生不悅。但網站在當年5月向公眾開放后，卡林姆的果斷和“秀出你自己”這個口號的確對網站的發展起了很大作用。然而，真正推動YouTube發展的，是他們三個在一個月后做出的一些有預見性的調整。他們增加了一些功能，讓人們可以留下評論，還添加了一個小按鈕，讓人們可以通過電子郵件輕松地向朋友轉發視頻鏈接。另外，點擊播放一個視頻，就會有一系列相關視頻出現在頁面右側，提示人們有更多視頻可看。

* * *

在YouTube出現的前幾年，美國廣播電視網的幾位巨頭——美國全國廣播公司（NBC）、美國廣播公司（ABC）、美國哥倫比亞廣播公司（CBS）和福克斯廣播公司（Fox）——剛剛和它們的首位勁敵有線電視開展了一番血腥廝殺，雖然幸存下來，但已元氣大傷。20世紀90年代，監管機構批準成立大量有線電視臺，它們取代了一直以來霸占熒屏的廣播電視網，從它們手中搶走了觀眾和廣告商。廣播電視網發動反擊，設立了具有競爭力的24/7[6]電視臺[微軟全國廣播公司（MSNBC）、福克斯新聞（Fox News）]，并進行了整合。哥倫比亞廣播公司（CBS）的所有者維亞康姆（Viacom）在短短幾年時間內，收購了納什維爾電視網（TNN）、黑人娛樂電視臺（BET）和音樂電視臺（MTV）。他們的制勝武器是真人秀。真人秀節目用的是業余演員，劇本內容很簡單（或根本沒有劇本），制作成本低廉，但得到了觀眾的認可。

然而，到了2005年，真人秀節目帶來的新鮮感基本已經消失殆盡了。《真實世界》拍到了第16季，《幸存者》也拍到了第10季。真人秀節目的編造痕跡變得太過明顯，觀眾現在都已經知道，節目中的角色和情節都是經過安排和設計的。而且，真人秀演員即便能出名，也只有一時的風頭。電視網也在不斷調整適應，轉向一些不太出名的藝人[美國廣播公司（ABC）推出了《與星共舞》]，或者許諾能給這些演員帶來真正的、持久的名聲：福克斯的新節目《美國偶像》收視率最高，每集能吸引到2600萬觀眾。一年前，美國全國廣播公司（NBC）的高層擔心，在其熱門劇《老友記》大結局之后，會發生斷檔，幸運的是真人秀節目《學徒》大獲成功。《學徒》的主角是一位失敗的房地產繼承人——唐納德·特朗普[7]。電視行業的巨頭們已經見識了互聯網對音樂行業帶來的影響。音樂盜版者在Napster網站上，給人們提供免費的音樂，摧毀了整個音樂產業。幸虧嬰兒潮一代[8]還沉浸在電視真人秀節目當中。

但年輕觀眾，這個不穩定的文化風向標再次遠離了廣播電視。在喬治·W.布什任職總統期間，孩子們的新聞都是從《喜劇中心》喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）那里看來的，他們把時間都花在了MySpace上。到2005年夏天，MySpace已經成了網上最熱門的地方，每月吸引1600萬訪客，成為第五大最受歡迎的網站。福克斯的母公司美國新聞集團于當年7月斥資5.8億美元收購了MySpace，連同其年輕的觀眾一起收入囊中。

那時，陳士駿已經在MySpace上找到了一條捷徑，來推動YouTube的發展。

MySpace上已經有大量內容雜亂而豐富的博客、音樂和分類廣告，但還沒有視頻。陳士駿認為MySpace的用戶是YouTube的理想目標——他們既然已經開始分享照片了，為什么不能再分享一些視頻呢？多虧有Flash，YouTube能夠直接在MySpace頁面上運行視頻文件，從而把訪客吸引到自己的網站上來。新用戶真的來了，他們發布的視頻內容包括家庭度假、貓和一些在電視上看不到的怪事。來自MySpace的觀眾，加上評論和相關視頻等新功能的推出，給YouTube帶來了不間斷的穩定流量。

陳士駿可能還獲得了另一家社交網絡的幫助。在離開PayPal后，陳士駿在臉書找到一份工作，那時的臉書還只是一家由哈佛學生成立的創業公司。據一位早期的臉書工作人員回憶，陳士駿曾在臉書的辦公室里炫耀YouTube。陳士駿在離開臉書去YouTube工作后，使用的還是臉書的電腦。臉書有一些人懷疑，陳士駿就是在那臺電腦上為YouTube編寫了代碼，臉書可能因此享有相關的知識產權。（陳士駿對此表示否認，聲稱他是因為沒時間，才沒有將電腦送回臉書辦公室。臉書從未對此公開發表質疑。[9]）

陳士駿那一年的確非常忙碌。夏天，隨著MySpace的觀眾和視頻上傳者蜂擁而至，他很快意識到，想要維持YouTube網站的運營，他需要更多幫助，于是去找了PayPal的朋友們。陳士駿成功引入了精通編碼、人稱“瘋狂科學家”的同事潘宇。還有埃里克·克萊恩，他星期四離開PayPal，星期一上午與陳士駿談話，當天下午就得到了新筆記本電腦和新工作。其他幾位PayPal同事也很快加入進來。

團隊每天得到的指令很簡單：不要讓YouTube崩潰。有時，網站會因一些漏洞或視頻上傳量過大而崩潰。程序員們乘火車前往YouTube租用的一間小辦公室，他們在通勤的路上，還會拿出笨重的筆記本電腦和無線調制解調器工作。夜貓子陳士駿會在深更半夜查看用戶發來的投訴郵件，每天早上給團隊布置一堆需要修正的新問題。YouTube需要大量的計算帶寬和設備，來為每一段視頻的在線播放提供保障。陳士駿購買了很多42U機柜用來放置服務器，這些機柜比冰箱還大。但這并非長久之計，到9月的時候，YouTube每天的視頻播放量已經超過了10萬次。最終，陳士駿在得克薩斯州找到了一家出租服務器空間的公司，所有賬單他都得靠自己的信用卡支付，經常把卡刷爆。

有一個說法是，PayPal的程序員在日常生活中根本不使用自家公司提供的服務，他們都還在使用現金支付——這里面雖然有一定的玩笑成分，但真正的原因是在系統非常脆弱的情況下，如果使用量激增，一次交易就可以讓系統瀕臨崩潰。他們在YouTube延續了這項傳統，即在YouTube網站背后負責網站運營的工作人員，幾乎不會在YouTube網站上觀看任何視頻。

但網站創始人還是會看的。不久之后，一些看起來很像電視節目的視頻混進了千奇百怪的家庭視頻當中。7月，赫利發現一些名為“百威清啤廣告”的視頻，這是盜版的電視廣告。他認為應該將這些視頻下線。啤酒制造商對其商業廣告享有版權，如果這些視頻沒有經過他們的同意就播放，可能會給YouTube帶來法律糾紛。但卡林姆不同意，把28個被刪除的視頻又恢復了。卡林姆在一封電子郵件中爭辯道，這些剪輯可能會廣為傳播，為YouTube吸引來更多訪客，因此值得冒這個險。

赫利的答復有點不吉利：“好吧，伙計，省著點飯錢準備打官司吧！”

接下來的一個月，赫利的回復就無法如此隨意了。他在YouTube上發現了美國國家航空航天局航天飛機著陸的剪輯視頻，這段剪輯是直接從美國有線電視新聞網（CNN）盜取的。“如果特納[Turner，美國有線電視新聞網（CNN）的老板]的人在我們網站上看到這段視頻，他們會覺得被冒犯了嗎？”赫利在電子郵件中寫道，“他們才是有可能花大價錢收購我們的人，所以還是別惹他們吧。”

當赫利為特納的人著急，陳士駿努力維持網站的正常運轉時，卡林姆卻準備離開了。卡林姆和陳士駿一樣，也是從大學輟學，加入一家名不見經傳的互聯網公司。他在網上完成了學位，但即便PayPal后來發展得很成功，他的科學家父母依然敦促他去讀一個研究生學位。那年秋天，卡林姆離開了YouTube。網站在最需要專業人士的時候，失去了一名專業的程序員，陳士駿覺得自己被拋棄了。卡林姆的角色后來陷入爭議。卡林姆告訴人們，他因為錯過了一些大事件的電視直播而感到非常沮喪，如2004年印尼海嘯，于是萌生了關于YouTube的最初設想。已經播出的內容為什么不能再看一遍呢？陳士駿則表示，這個想法是他在家里開派對跟人聊天時想到的。

* * *

卡林姆離開后，YouTube真正開始騰飛。但這并不是其聯合創始人的功勞，相反，是因為一群年輕、富有創造力的“怪咖”開始對這個網站虔誠膜拜，在上面自主打造出了文化的試金石。

布魯克·布羅達克（Brooke Brodack）擁有的第一臺攝像機是她在十歲時收到的圣誕節禮物——也有可能是十一歲，她記不清了。但她還記得當時自己繞著自家后院華麗麗地拍攝了一圈視頻，還在假日里拍攝家人圍坐在一起吃火雞的場面，并讓所有人聚在一起觀看她的視頻回放。十三歲時，她開始編寫滑稽短劇，學習設計和編輯鏡頭，這個愛好一直持續到讀大學。她大學讀的是廣播電視專業，并在馬薩諸塞州伍斯特市的一家海鮮牛排餐館“幸運99”當服務員。

2005年秋天，在輪班的間隙，她發現了一片新天地。

Brookers：瘋狂的NUMA粉！！！[10] 4:03

一條提示語，用的全部都是大寫字母：“本視頻包含歌舞片段，感染力很強，可能會引發觀眾模仿。”然后一名年輕女子出現了，梳著不對稱的雙馬尾辮，門牙之間縫很寬，T恤衫上貼了一張紙，上面寫著：“頭號NUMA粉，互聯網圈內笑話。”

十九歲的布羅達克一加入YouTube，就以Brookers為名發布了大量瘋狂的家庭錄制視頻。在其中一個視頻里，她一邊跟著芝加哥樂隊的歌對口型，一邊耍武士刀。在《瘋狂的NUMA粉！！！》這段視頻中，她扮演加里·布羅爾斯馬（Gary Brolsma）的粉絲。布羅爾斯馬也是一位喜歡在自己臥室里拍攝視頻的表演者，2004年，他把自己的視頻發布到了Newgrounds.com網站，那時還沒有YouTube。在那段視頻中，布羅爾斯馬圓圓的臉被耳機包裹，他凝視著鏡頭。電子音樂砰砰作響，這是一首羅馬尼亞語的歐洲流行歌曲，副歌部分有一段聽起來像是在唱“numa numa”。布羅爾斯馬跟著對口型，隨著歌曲的展開，他的表情越來越豐富。觀看這段視頻時的體驗，就像入侵了別人的私人歡樂時光。布羅達克的版本在YouTube上很受歡迎，時間更長，表演更狂野，她的四肢像岡比（Gumby）[11]一樣拍打著。

大多數2006年偶然來到YouTube網站的人，尤其是年輕人，都知道布羅爾斯馬這段視頻。他們在電腦屏幕前圍觀這套對口型的動作。布羅達克被這段視頻的熱情感染了，就像看到一個內向的人從殼子里爬出來。她的致敬版成為YouTube新興美學的象征：再創造、對話、無厘頭。這是對復制品的再復制，每一個版本都和前一個版本一樣有名。

注釋

[1]吉姆·克拉克，網景、視算、永健等公司的創始人，在1996年6月《時代》周刊評選的二十五位全美最有影響力的人物中名列第一。——譯注。

[2]tube本意是“管道”，早期的電視機因有射線管，所以tube被用來指代電視。boob有粗大笨重之意，早期的電視機后面有個笨重難看的大包，因而被戲稱為boob tube。——譯注。

[3]YouTube原意為“你的電視機”，被中國網友昵稱為“油管”。——譯注。

[4]阿爾法型人格，即Alpha型人格，指具有脾氣比較火爆、有闖勁、遇事容易急躁、不善克制、喜歡競爭、好斗、愛顯示自己的才華、對人常存戒心等特點的人格。——譯注。

[5]過度分享：指向陌生人過多地提供私人信息。——編注。

[6]指周末無休，全天24小時播放節目。

[7]第45任美國總統（2017年1月20日—2021年1月20日）。——譯注。

[8]美國嬰兒潮一代是指二戰結束后1946年至1964年出生的人。——譯注。

[9]臉書的一位發言人拒絕對此發表評論。

[10]布羅達克后來刪除了YouTube上的這段視頻和她之前的所有視頻，但網上其他地方有備份。

[11]岡比是美國已故漫畫家阿特·克洛基于1953年創造的漫畫人物，也是美國“黏土動畫時代”的代表人物。——譯注。