老鼠。這個(gè)地方到處都是老鼠。在通風(fēng)口和天花板之間的角落，在地板下面。天哪，一天比一天多。

2006年年初，為了適應(yīng)驚人的發(fā)展速度，YouTube搬到了一個(gè)更大的辦公場(chǎng)地，里面一片狼藉。那是在圣馬特奧市，阿米奇（Amici）比薩店上面的二樓。圣馬特奧市是舊金山的衛(wèi)星城，靠近鐵路線。這些二十多歲的軟件工程師們飯后很少打掃衛(wèi)生，導(dǎo)致了無(wú)窮無(wú)盡的嚙齒動(dòng)物問(wèn)題[1]，還有人在YouTube前臺(tái)放了兩只老鼠毛絨玩具作為公司的吉祥物。辦公室呈馬蹄形，中間有樓梯井，搭了幾排臨時(shí)辦公桌，還有俗氣的熒光燈和灰地毯。赫利和陳士駿共享一張角桌，角桌擺放在為數(shù)不多的幾個(gè)窗戶旁邊。赫利請(qǐng)藝術(shù)家在墻上畫了紅色和灰色的螺旋形條紋，既象征網(wǎng)絡(luò)帶寬，還能起到一定的裝飾作用。他們把廉價(jià)的白色床單懸掛在天花板上作為分隔物。他們還仿效谷歌，從好市多超市為員工購(gòu)買了大量零食，放在冰箱后部的都已經(jīng)腐爛了。每個(gè)新員工都必須自己動(dòng)手組裝從宜家購(gòu)買的辦公桌椅，這也算是一種儀式，彰顯初創(chuàng)企業(yè)的斗志。

赫利和陳士駿組建了董事會(huì)，還招聘了一些職業(yè)運(yùn)營(yíng)人員加入他們的程序員隊(duì)伍。雖然YouTube得到的關(guān)注越來(lái)越多，但視頻的內(nèi)容仍然比較低俗。過(guò)氣明星MC哈默（MC Hammer）曾于2月拜訪公司的時(shí)尚新址，新員工凱文·多納休（Kevin Donahue）帶他參觀辦公室，員工為此錄制了一段視頻[2]，剪輯后上傳到Y(jié)ouTube。《福布斯》雜志的一位記者前來(lái)采訪，在這里觀看了一個(gè)熱門的剪輯視頻：孩子的繼父開了個(gè)殘忍的玩笑，孩子正沉浸在電子游戲中，而他做了個(gè)鬼臉在屏幕上一閃而過(guò)，把孩子嚇哭了?！斑@樣做不太好吧?！盰ouTube另一位新員工克里斯·馬克西（Chris Maxcy）表示。其他人則笑了起來(lái)。多納休告訴《福布斯》的記者，他們的網(wǎng)站“原始且隨機(jī)”。

就在幾個(gè)月前，YouTube仍然需要用陳士駿的信用卡承擔(dān)其運(yùn)營(yíng)成本，勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。幸運(yùn)的是，YouTube終于找到了救世主。當(dāng)時(shí)，陳士駿和赫利一直在網(wǎng)站上跟蹤新用戶的情況，那年夏天，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名字：魯洛夫·博塔（Roelof Botha）。博塔很有錢。他在PayPal工作時(shí)負(fù)責(zé)管理財(cái)務(wù)，擔(dān)任首席財(cái)務(wù)官，之后跳槽到紅杉資本（著名的風(fēng)險(xiǎn)投資公司，曾投資過(guò)谷歌）。博塔是一位身材高大、作風(fēng)務(wù)實(shí)的南非人，擁有商科學(xué)位，像極客一樣癡迷于科技創(chuàng)新。他在意大利鄉(xiāng)下度蜜月時(shí)，還帶上了一臺(tái)新的數(shù)碼相機(jī)。他通過(guò)PayPal的人脈得知了YouTube，在上面發(fā)了一些視頻。YouTube在熟人圈子之外的名氣也越來(lái)越大了。Slashdot是谷歌創(chuàng)始人經(jīng)常訪問(wèn)的一家頗具影響力的科技新聞網(wǎng)站，那年8月該網(wǎng)站公開提到Y(jié)ouTube，為YouTube帶來(lái)了一波又一波的新流量。博塔和這兩位PayPal前同事重新建立起聯(lián)系，并于當(dāng)月起草了一份備忘錄，說(shuō)服紅杉的其他合伙人投資YouTube。

截至8月底，YouTube已經(jīng)有了八千位訪問(wèn)者，制作了15000多個(gè)視頻。博塔盤算了一下數(shù)據(jù)：YouTube每月提供視頻服務(wù)的成本約為4000美元，算下來(lái)每次播放的成本還不到1美分。不難想到的是，YouTube既可以向人們收取視頻特效等功能費(fèi)用，也可以像谷歌一樣賺廣告費(fèi)。博塔在備忘錄中提到了一些最近的成功案例，都是“用戶生成內(nèi)容”的互聯(lián)網(wǎng)2.0公司，比如Flickr和貓途鷹（Tripadvisor）。貓途鷹是一家眾包旅游網(wǎng)站，售價(jià)超過(guò)1億美元。YouTube絕不會(huì)低于這個(gè)數(shù)。[3]備忘錄起了作用。11月，紅杉宣布投資350萬(wàn)美元，稱YouTube創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，YouTube上有8TB的視頻，“相當(dāng)于每天在互聯(lián)網(wǎng)上搬來(lái)一家百視達(dá)音像店”——在百視達(dá)音像店仍然占據(jù)一席之地的時(shí)代，這是一項(xiàng)驚人的數(shù)據(jù)。紅杉的合伙人之一邁克爾·莫里茨（Michael Moritz）后來(lái)將YouTube稱為繼亞馬遜、微軟和谷歌之后的“互聯(lián)網(wǎng)第四大騎士”。紅杉安排博塔進(jìn)入YouTube的董事會(huì)，并持有30%的股權(quán)。

紅杉的投資給這家初創(chuàng)公司注入了足夠的資金，供其租用位于圣馬特奧市那家比薩店樓上的辦公室，嚙齒動(dòng)物在那里來(lái)去自由。有一次，新員工克里斯·馬克西聞到一股可怕的氣味，他循味而去，竟然在天花板附近的捕鼠夾上發(fā)現(xiàn)一只正在腐爛的死老鼠。馬克西喜歡穿休閑褲和紐扣襯衫，雖然他是辦公室里唯一一個(gè)會(huì)把襯衫扎進(jìn)褲腰里的人——赫利和陳士駿即便在需要正式著裝的場(chǎng)合，也不喜歡這樣扎——但他的性格很頑皮。他把死老鼠裝進(jìn)垃圾袋里，伸直雙臂拎著。一頭亂發(fā)、穿著時(shí)髦的牛仔褲和法蘭絨上衣的二十五歲新員工邁卡·謝弗（Micah Schaffer），在一邊開始錄制視頻。

“我們把這個(gè)發(fā)給希瑟看看。”他打趣道。

希瑟即希瑟·吉列（Heather Gillette），是最早加入YouTube的員工之一，也是公司為數(shù)不多的女性。她在帕羅奧多市附近長(zhǎng)大，她的父母總是在那一帶租房子住。成年后，她夢(mèng)想能購(gòu)買一套屬于自己的房子，有空間安置她的狗、貓、兩匹馬和一窩她還在考慮要不要買下來(lái)的雞。那年夏天，她找到了一個(gè)完美的地方——一塊空地，位于綠意盎然的山丘腳下，上面還有一片紅杉林。她興高采烈地拿出一臺(tái)小型手持錄像機(jī)，想和家人分享。但她在網(wǎng)上搜了半天分享視頻的方法，最后只找到一個(gè)看起來(lái)非常簡(jiǎn)陋的網(wǎng)站——MPEG Nation（視頻國(guó)度），還要支付25美元。直到有一次去兒時(shí)的朋友凱西家做客，她才聽說(shuō)了YouTube。當(dāng)時(shí)，凱西的丈夫查德·赫利正安靜地坐在電腦前。凱西向吉列解釋道，赫利最近正在創(chuàng)業(yè)，做的是一個(gè)免費(fèi)的視頻分享網(wǎng)站。于是吉列出門去看赫利的公司是否需要人手。她曾從事過(guò)客戶服務(wù)工作，現(xiàn)在正處于待業(yè)狀態(tài)，考慮到那塊待出售的土地，她想找份新工作?！拔覀儾恍枰蛻舴?wù)，”赫利對(duì)她說(shuō)，“我們的網(wǎng)站是免費(fèi)的?！?

但幾周后，吉列再次到赫利家做客時(shí)，他改變了主意——他需要一個(gè)辦公室經(jīng)理。

作為辦公室經(jīng)理，吉列必須對(duì)付那些嚙齒動(dòng)物。她無(wú)法忍受殺生，她養(yǎng)的動(dòng)物就像她自己的“孩子”，男同事經(jīng)常拿這件事捉弄她。

* * *

但吉列有比老鼠更復(fù)雜的問(wèn)題需要處理，赫利還要求她負(fù)責(zé)視頻審查工作。

為了不讓YouTube淪為一個(gè)僅靠低俗內(nèi)容吸引人眼球的網(wǎng)站，其創(chuàng)始人禁止用戶上傳色情和極端暴力視頻。盡管如此，它們還是來(lái)了。最初，工作人員輪流負(fù)責(zé)審查，在工作日搜尋違規(guī)者，陳士駿則負(fù)責(zé)在他的深夜咖啡狂歡時(shí)間巡視一遍。他們建了一個(gè)軟件系統(tǒng)，供觀眾舉報(bào)引起他們不適或違規(guī)的視頻。但每天大量涌入的視頻需要一個(gè)更好的解決方案。

吉列雇了十個(gè)審核員，組建了一支“審查隊(duì)”[4]——他們成為互聯(lián)網(wǎng)的第一批一線員工。他們坐在電腦前，屏幕上源源不斷地出現(xiàn)被觀眾舉報(bào)的視頻，右上角有四個(gè)按鈕，分別為：“通過(guò)”——繼續(xù)播放視頻，“分級(jí)”——將視頻標(biāo)記為僅供十八歲及以上人士觀看，“拒絕”——?jiǎng)h除視頻，“打擊”——?jiǎng)h除視頻并處罰賬號(hào)。受處罰過(guò)多，該賬號(hào)就被注銷了。吉列招聘了更多審核員，在晚上和周末輪流值班。她還買來(lái)一些工業(yè)尺寸的保護(hù)罩，以防屏幕被路過(guò)的人看到。一開始，這些審核員的工位在公司門口。但很快，YouTube就決定讓他們搬到別的位置去了，因?yàn)槿绻L客一進(jìn)來(lái)，就看到一排人在審核互聯(lián)網(wǎng)上最不想被人看到的內(nèi)容，這不太合適。

邁卡·謝弗的任務(wù)是編寫審查指南。他將一條規(guī)則打印出來(lái)，貼在桌子上：“特此說(shuō)明：對(duì)于色情視頻——不能僅作‘分級(jí)’處理，而要予以‘打擊’?！鄙橐曨l問(wèn)題帶來(lái)了一些不良后果：當(dāng)YouTube向迪士尼尋求合作時(shí)，迪士尼的律師抱怨在YouTube上很容易看到成人視頻中的靜止畫面。曾有記者在星期五上午打來(lái)電話，詢問(wèn)關(guān)于色情內(nèi)容泛濫的問(wèn)題。于是，吉列在YouTube的午餐時(shí)間猛然站起，通知辦公室里的所有人，周末要清除網(wǎng)站上所有的色情內(nèi)容。這項(xiàng)工作還是收到了效果：那個(gè)記者后來(lái)沒有發(fā)布任何相關(guān)報(bào)道。

但審核工作很少這么簡(jiǎn)單。謝弗和YouTube的志愿律師珍妮弗·卡里科（Jennifer Carrico）花了整整一周時(shí)間，一起閉門埋頭制訂規(guī)則。他們?cè)诳戳艘恍┐虿吝吳虻?、荒誕的鏡頭后，制訂了一條策略：指出各個(gè)身體部位，說(shuō)說(shuō)這個(gè)部位能被人用來(lái)做什么。我們?cè)撊绾翁幚盹@示這種畫面的視頻？卡里科一度懷疑：“我們這是打開了怎樣的一個(gè)潘多拉魔盒？”

謝弗的大學(xué)同學(xué)朱莉·莫拉—布蘭科（Julie Mora-Blanco）于2006年夏天加入審查隊(duì)。YouTube付給她45000美元年薪，外加健康福利和股權(quán)，這讓她覺得非常不可思議。同事提醒她可能會(huì)看到各種邪惡的畫面，或者說(shuō)她是這么以為的。在入職不久的一天早上，她看到了一段視頻，這段視頻給她帶來(lái)了十幾年的心理陰影?！疤炷模　币曨l一開始播放，她就哭了起來(lái)，稍后，她只能說(shuō)出她看到視頻里有一個(gè)幼兒，在一間昏暗的酒店房間里，其他的就再也說(shuō)不下去了。一位同事引導(dǎo)她完成了接下來(lái)的步驟：點(diǎn)“打擊”，注銷該賬號(hào)，將其推送給一個(gè)監(jiān)督剝削兒童行為的非營(yíng)利組織，并提醒聯(lián)邦當(dāng)局注意。

但實(shí)際上只有那些讓人產(chǎn)生心理陰影的視頻，以及露骨的色情畫面，才是審查隊(duì)唯一能夠明確的地帶。審核員有疑問(wèn)時(shí)，往往會(huì)將視頻轉(zhuǎn)給吉列。大多數(shù)邪惡視頻，吉列都可以平心靜氣地觀看。但任何與動(dòng)物有關(guān)的陰暗內(nèi)容，吉列都只能轉(zhuǎn)給別人處理。她看到的少數(shù)幾個(gè)視頻成了她常年的噩夢(mèng)主題。莫拉—布蘭科和同事用黑色笑話來(lái)應(yīng)對(duì)這項(xiàng)給人帶來(lái)心理創(chuàng)傷的工作，但同時(shí)他們也深感自豪，因?yàn)樽约旱墓ぷ饔兄诒３諽ouTube新生網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的安全和潔凈。

很快，吉列的工作內(nèi)容又?jǐn)U展了，她需要確保YouTube業(yè)務(wù)的合法性。一天，赫利帶著一張小紙條來(lái)找她，紙條來(lái)自存放YouTube電腦服務(wù)器的公司，上面說(shuō)YouTube違反了法律?！澳隳芴幚戆鏅?quán)問(wèn)題嗎？”赫利問(wèn)道。

從早期還在車庫(kù)里辦公的時(shí)代起，赫利就知道，未經(jīng)版權(quán)所有者同意播放盜版視頻，會(huì)承擔(dān)法律風(fēng)險(xiǎn)。隨著YouTube上的視頻不斷增加，傳統(tǒng)媒體關(guān)于刪除視頻的要求也更加頻繁。（根據(jù)后來(lái)在一場(chǎng)官司中曝光的即時(shí)消息聊天記錄顯示，工作人員對(duì)提出這些要求的人發(fā)出各種抱怨，稱他們?yōu)椤鞍鏅?quán)惡棍”。）但赫利也知道，如果版權(quán)所有者實(shí)際上同意，而YouTube根本不知曉這個(gè)情況，那么刪除視頻就是很愚蠢的行為。2005年10月，一位名叫joeB的用戶，上傳了一段時(shí)長(zhǎng)為3分鐘的視頻，視頻非常吸引人，主角是與耐克簽約的足球巨星羅納爾迪尼奧（Ronaldinho）。這算是侵權(quán)嗎？這段視頻[5]一炮而紅，YouTube也對(duì)其持續(xù)推薦。他們很快得知，joeB原來(lái)就是耐克市場(chǎng)部的員工。這給YouTube上了很重要的一課：YouTube的確可能會(huì)對(duì)版權(quán)所有者構(gòu)成威脅，但對(duì)于希望獲得人們關(guān)注的企業(yè)來(lái)說(shuō)，YouTube也可以是非常有價(jià)值的工具。

2006年年初，YouTube又遇到了一個(gè)機(jī)會(huì)，將產(chǎn)生類似上述耐克員工自己上傳視頻到Y(jié)ouTube的效果，這次是《懶洋洋的星期天》。

美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）的傳奇節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》已進(jìn)入第四個(gè)十年，越來(lái)越跟不上時(shí)代。為了實(shí)現(xiàn)復(fù)蘇，美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）開始嘗試播出安迪·薩姆伯格（Andy Samberg）等新演員拍攝的“數(shù)字短片”。安迪是個(gè)喜劇演員，一頭蓬松的頭發(fā)，下巴長(zhǎng)得像迪士尼王子。他的劇團(tuán)制作了短劇《懶洋洋的星期天》，里面有兩個(gè)白人對(duì)著紙杯蛋糕說(shuō)唱，還有《納尼亞傳奇》。12月短劇一出現(xiàn)在YouTube上就火了起來(lái)。赫利給美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）發(fā)了一封電子郵件：如果你們不同意它上線，我們很樂(lè)意將它下線。請(qǐng)告知。過(guò)了幾個(gè)星期都無(wú)人回復(fù)。在此期間，《懶洋洋的星期天》的點(diǎn)擊率持續(xù)攀升。后來(lái)在2月3日，美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）的一位律師終于回信了，語(yǔ)氣嚴(yán)厲，要求YouTube下線這些短劇和所有標(biāo)記為“周六夜現(xiàn)場(chǎng)”的視頻。YouTube新任副總裁凱文·多納休試圖說(shuō)服美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC），保留這類熱門內(nèi)容有助于節(jié)目的推廣。YouTube獲得的好處顯而易見：那個(gè)月，大多數(shù)訪客都是通過(guò)在網(wǎng)上搜索“懶洋洋的星期天”而來(lái)到了YouTube。最終，YouTube還是刪除了這些視頻[6]，但大多數(shù)被這部短劇吸引來(lái)的訪客都留了下來(lái)。對(duì)于其他版權(quán)方的要求，吉列基本都會(huì)很快照做，這讓工程師們很惱火，他們擔(dān)心過(guò)多地刪除視頻會(huì)讓人們失去上傳的積極性。

到2006年，盡管YouTube偶爾會(huì)出現(xiàn)一些小問(wèn)題，但它已有效控制了大部分的頻繁斷線問(wèn)題。這些煩心事——美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）的短劇、業(yè)務(wù)擴(kuò)張、混亂的審核——都傳達(dá)出一個(gè)清晰的信息：YouTube需要一名全職律師。

* * *

扎哈瓦·萊文（Zahavah Levine）熱愛音樂(lè)勝過(guò)一切。九歲的時(shí)候，她乘地鐵去費(fèi)城球館看《吻》，一邊看一邊尖叫：“大聲喊出來(lái)！”她收集了大量藍(lán)調(diào)音樂(lè)唱片，但是在讀法學(xué)院時(shí)，唱片被某個(gè)家伙偷走了。萊文有一頭棕色的波浪卷發(fā)，總是斗志昂揚(yáng)。在學(xué)校，她抗議南非種族隔離制度和尼加拉瓜反對(duì)派。從伯克利法學(xué)院畢業(yè)后，她隨即投身于伯克利海灣對(duì)面正在發(fā)生的那場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)大爆炸。這是一個(gè)正在向數(shù)字前沿進(jìn)軍的行業(yè)，急切需要律師。

當(dāng)時(shí)正值轟轟烈烈的20世紀(jì)90年代?；ヂ?lián)網(wǎng)曾經(jīng)是大學(xué)里的書呆子和電腦迷的聚集地，如今已經(jīng)進(jìn)入大眾生活。1995年，有1600萬(wàn)美國(guó)人在家上網(wǎng)，到1998年，這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)了近10倍。沖浪、購(gòu)物、銀行、約會(huì)等一切活動(dòng)都能在網(wǎng)上進(jìn)行。美國(guó)國(guó)會(huì)和比爾·克林頓（Bill Clinton）任期內(nèi)的政府面臨來(lái)自各方的巨大壓力，要求他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)開展監(jiān)管。自由市場(chǎng)擁護(hù)者希望減少商業(yè)障礙，媒體陳情者希望保護(hù)自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。這導(dǎo)致了一系列混亂的法律的出臺(tái)，其中也包括定義了現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的兩部重要法律。1996年，針對(duì)網(wǎng)絡(luò)上“淫穢和不雅”內(nèi)容的《通信規(guī)范法》（Communications Decency Act）出臺(tái)，其中包括一個(gè)簡(jiǎn)短的條款，即第230節(jié)，允許網(wǎng)站刪除淫穢內(nèi)容，且網(wǎng)站無(wú)須為用戶發(fā)布的內(nèi)容承擔(dān)責(zé)任。

1998年，《數(shù)字千年版權(quán)法》（Digital Millennium Copyright Act，DMCA）為歌曲和電影等知識(shí)產(chǎn)權(quán)所有者提供了在網(wǎng)上訴求權(quán)利的途徑。理論上，這些法律保護(hù)了網(wǎng)站方免受訴訟和版權(quán)糾紛的困擾。

但在實(shí)踐中，這些法律具體該如何執(zhí)行還不明確。這些法規(guī)生效之前，萊文在一家律師事務(wù)所工作，該律師事務(wù)所負(fù)責(zé)起草“超級(jí)鏈接合同”，供鏈接到彼此網(wǎng)站的公司之間簽署。但當(dāng)大眾上網(wǎng)更加方便之后，這項(xiàng)業(yè)務(wù)就沒有存在的必要了。2001年，萊文找到了一份和她真正的愛好——音樂(lè)——相關(guān)的工作。Listen.com推出了網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)Rhapsody[7]，萊文在那里的一項(xiàng)主要工作就是解釋版權(quán)法是如何將Napster淘汰的。

Napster是一顆隕落的互聯(lián)網(wǎng)之星。它的免費(fèi)文件共享系統(tǒng)深受樂(lè)迷喜愛，但被音樂(lè)界恨之入骨。18家唱片公司起訴Napster盜取版權(quán)。Napster辯稱，它的工作方式就像VHS（家用錄像系統(tǒng)）播放器，而人們并沒有要求VHS制造商對(duì)他們播放的錄像帶負(fù)責(zé)。但法院并不認(rèn)同這一點(diǎn)。2001年，Napster在加利福尼亞州的一項(xiàng)裁決中敗訴，等于已被丟進(jìn)了垃圾桶。萊文的新東家與唱片公司達(dá)成了許可協(xié)議，可以光明正大地提供流媒體點(diǎn)播服務(wù)。有關(guān)數(shù)字音樂(lè)的法律錯(cuò)綜復(fù)雜，而她成了這方面的專家。然而，沒過(guò)幾年時(shí)間，這家小公司就面臨淘汰，當(dāng)時(shí)，微軟推出了流媒體服務(wù)，Apple發(fā)布了數(shù)字媒體播放程序iTunes（每首歌售價(jià)99美分）。

克里斯·馬克西加入YouTube之前在Rhapsody做交易人，當(dāng)時(shí)YouTube還是個(gè)萊文從未聽說(shuō)過(guò)的初創(chuàng)公司。馬克西開始給萊文發(fā)信息：“我們真的需要你。公司有很好的發(fā)展前景，你要相信我。”萊文查看了YouTube的資料，發(fā)現(xiàn)它有一些與Rhapsody相似的領(lǐng)域：大量的視頻都會(huì)使用流行歌曲作配樂(lè)，或者整首曲子配的都是靜態(tài)圖像。但YouTube的資料庫(kù)里所包含的遠(yuǎn)不止音樂(lè)。她接受了赫利和陳士駿的面試，投資方博塔也問(wèn)了她一些高難度問(wèn)題。YouTube希望錄用萊文，但她的態(tài)度模棱兩可，很多不確定性都是因?yàn)椤稊?shù)字千年版權(quán)法》。她打電話給朋友兼同行弗雷德·馮·洛曼（Fred von Lohmann），請(qǐng)他下班后到她常去的酒吧“Rite Spot Cafe”見面。“Rite Spot Cafe”是舊金山教會(huì)區(qū)的一家廉價(jià)酒吧。萊文打印出《數(shù)字千年版權(quán)法》的一部分內(nèi)容并帶了過(guò)來(lái)，把它們一股腦丟到朋友面前的桌子上。他們就著酒吧昏暗的燈光，直接從第512節(jié)開始讀了起來(lái)。

其中寫道，網(wǎng)站上即便有侵犯版權(quán)的內(nèi)容，比如《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》節(jié)目的一段剪輯，網(wǎng)站也可不承擔(dān)任何責(zé)任，但前提是符合以下三種情況之一：（1）該網(wǎng)站缺乏對(duì)該內(nèi)容構(gòu)成侵權(quán)的“實(shí)際了解”；（2）該網(wǎng)站沒有從侵權(quán)內(nèi)容中獲得任何“直接經(jīng)濟(jì)利益”；（3）一收到關(guān)于該內(nèi)容侵權(quán)的通知，該網(wǎng)站就“迅速”將相關(guān)內(nèi)容刪除。

“這是什么意思？”萊文問(wèn)道。對(duì)于YouTube來(lái)說(shuō)，“實(shí)際了解”意味著什么？這個(gè)公司甚至不知道什么人上傳了什么內(nèi)容，更不知道版權(quán)內(nèi)容的發(fā)布是否經(jīng)過(guò)了授權(quán)。YouTube已經(jīng)開始在視頻播放的頁(yè)面上播放廣告了，但還沒有根據(jù)視頻內(nèi)容定位廣告。這樣的廣告費(fèi)是否算“侵權(quán)內(nèi)容”的“直接”所得？《數(shù)字千年版權(quán)法》中有很多內(nèi)容都是模棱兩可的?！缎侣勚芸飞献罱l(fā)表了一篇文章，將YouTube稱為“視頻版的Napster”。真的是這樣嗎？

最后，萊文抬起頭看馮·洛曼，問(wèn)道：“我應(yīng)該接受這份工作嗎？”

“當(dāng)然了?！彼卮?。

“但他們會(huì)被告到倒閉嗎？”

“誰(shuí)在乎？”

幾乎沒人比弗雷德·馮·洛曼更了解《數(shù)字千年版權(quán)法》。他曾在該法出臺(tái)后的第一個(gè)相關(guān)重大案件中為雅虎辯護(hù)。在那個(gè)案子中，雅虎因其網(wǎng)站銷售盜版視頻游戲而遭到起訴。（最終雅虎勝訴了。）他現(xiàn)在是硅谷著名的公民自由組織“電子前沿基金會(huì)”一名炙手可熱的版權(quán)律師。電子前沿基金會(huì)的創(chuàng)始人之一，有些古怪的約翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）曾是“感恩而死”樂(lè)隊(duì)的一位詞作者，他譴責(zé)政府和企業(yè)試圖控制網(wǎng)絡(luò)。巴洛在1994年的一篇文章中，預(yù)測(cè)互聯(lián)網(wǎng)將得到普及，并闡述了定義硅谷的哲學(xué)：

一旦互聯(lián)網(wǎng)得到普及，信息時(shí)代的所有商品——所有曾經(jīng)包含在書籍、電影或新聞通訊中的內(nèi)容——都將以純粹的思想或非常類似于思想的形式存在：電流在網(wǎng)絡(luò)上以光速游走，人們實(shí)際上能感知到它們以發(fā)光像素或聲音傳輸?shù)男问酱嬖?，但永遠(yuǎn)無(wú)法觸摸到它們，也無(wú)法以傳統(tǒng)的方式“擁有”它們。

未來(lái)站在YouTube這邊。馮·洛曼還知道，至少有一位“戰(zhàn)友”已經(jīng)加入YouTube了，他就是在YouTube負(fù)責(zé)制定色情內(nèi)容審核指南的年輕人邁卡·謝弗。謝弗在加入YouTube之前，曾為美國(guó)早期較為出名的一個(gè)網(wǎng)站工作，那是一個(gè)病態(tài)的、令人惡心的圖片庫(kù)，建立的原因之一是為了抗議《通信規(guī)范法》。“邁卡，我們愛你，”馮·洛曼對(duì)他說(shuō)，“但有些事情我們不能視而不見?！瘪T·洛曼告訴萊文，如果YouTube遭遇了和Napster同樣的經(jīng)歷，她將能愉快地前排圍觀十年來(lái)最重要的一樁法律案件。

萊文接受了這份工作。三十七歲的萊文來(lái)到Y(jié)ouTube位于圣馬特奧市的小辦公室，感覺自己老得可以當(dāng)奶奶了。迎接她的是一連串法律問(wèn)題。一個(gè)曾經(jīng)很友好的唱片公司老板現(xiàn)在對(duì)她大喊大叫，說(shuō)YouTube欠了他“數(shù)億美元！”即使是和平談判也總有磕磕絆絆。在德國(guó)官員多次向YouTube提出要求后（德國(guó)法律嚴(yán)格禁止展示納粹圖像，但YouTube沒有在德國(guó)設(shè)辦公室，所以不必遵守這個(gè)規(guī)定），謝弗在他桌子上方貼了一張放肆的標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫道：不要向德國(guó)人妥協(xié)。后來(lái)萊文接待了一群德國(guó)唱片公司高管，謝弗發(fā)現(xiàn)他們根本看不懂這個(gè)笑話，才把這塊牌子摘了下來(lái)。

* * *

freddiew：A 2006年2月22日 1:22

視頻標(biāo)題出現(xiàn)了，緊接著是撥弦聲和口哨聲，這是一首向意大利式西部片致敬的頌歌。兩人坐在牌桌邊，旁邊擺放著廉價(jià)的宿舍家具。鏡頭給了人臉部一個(gè)特寫，然后切到撲克牌籌碼上。臉、牌、籌碼。最精彩的場(chǎng)面來(lái)了：桌上出現(xiàn)了8張A。個(gè)子較矮的那個(gè)人掀翻桌子，掏出手槍，在空中翻滾跳躍，開火……純正的昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）風(fēng)格。

個(gè)子較矮的那個(gè)人是F胖（Freddie Wong）[8]，他在南加州大學(xué)“新北方”新生宿舍的茶水間里拍攝了這段視頻。和他同樓層的每個(gè)人都是電影專業(yè)的學(xué)生，或者想成為其中一員。他們自己編寫腳本，用廉價(jià)的Flip攝像機(jī)拍攝，用FireWire導(dǎo)入筆記本電腦，花好幾個(gè)小時(shí)編輯，然后展示出來(lái)。學(xué)校給他們的免費(fèi)存儲(chǔ)空間只有50兆字節(jié)，因此，為了尋找更多的空間來(lái)存儲(chǔ)自己的作品，F(xiàn)胖偶然發(fā)現(xiàn)了YouTube。在那里，他找到了志趣相投的年輕人：nigahiga，一名居住在夏威夷的高中生，喜歡制作活力滿滿的假唱視頻；Little Loca（小洛卡）——“墨裔美國(guó)女老鄉(xiāng)”，在網(wǎng)上的身份是一個(gè)來(lái)自加利福尼亞鄉(xiāng)村的二十二歲女孩。他們是制片人、導(dǎo)演、明星。彼此之間也有競(jìng)爭(zhēng)，比誰(shuí)的視頻更古怪，更離經(jīng)叛道，更吸引眼球。與《美國(guó)偶像》不同，YouTube上沒有評(píng)委，只有觀眾。每個(gè)在YouTube上觀看視頻的人，同時(shí)也在創(chuàng)作YouTube視頻。

在圣馬特奧市，YouTube的工作人員沉迷于這場(chǎng)內(nèi)容大爆炸中，努力跟上節(jié)奏。有一次，陳士駿注意到訪客經(jīng)常通過(guò)視頻相互交流，就在某個(gè)星期五提出增加新功能的要求。周末，程序員們制作了一個(gè)簡(jiǎn)單的按鈕，讓人們可以在視頻下面以視頻的形式回復(fù)。上傳者為了吸引注意力，就會(huì)涌到熱門視頻下面狂發(fā)回復(fù)。

YouTube的系統(tǒng)開始獎(jiǎng)勵(lì)能夠堅(jiān)持的人。馬克·戴（Mark Day）從格拉斯哥搬來(lái)舊金山，在市區(qū)一家既是開放麥的咖啡廳又是洗衣房的“洗腦餐廳”試演脫口秀，在那里，他面對(duì)的是臺(tái)下一群漫不經(jīng)心的普通觀眾。而在YouTube上，他只需要站在家里一堵亮黃色的墻壁前面錄制，就有觀眾來(lái)看。他以一種新興的“Vlog”風(fēng)格發(fā)布了大量剪輯——直接對(duì)觀眾說(shuō)話，語(yǔ)速很快，剪掉了詞語(yǔ)之間的空白。當(dāng)他的第一段視頻點(diǎn)擊率超過(guò)15000次時(shí)，他感到自己體內(nèi)的多巴胺瞬間激增。

來(lái)自布魯克林的體育教練兼音樂(lè)人達(dá)斯托姆·鮑爾（DeStorm Power），曾嘗試在MySpace和一些不知名的音樂(lè)網(wǎng)站上發(fā)布視頻吸引注意力。一位參加培訓(xùn)的客戶問(wèn)他是否可以線上訓(xùn)練，于是鮑爾在YouTube上發(fā)布了他做俯臥撐和腿部訓(xùn)練的不太清晰的視頻，發(fā)現(xiàn)真有人來(lái)看?？纤莸囊幻髮W(xué)生阿基拉·休斯（Akilah Hughes）夢(mèng)想成為下一個(gè)奧普拉（Oprah），看到《懶洋洋的星期天》在網(wǎng)上瘋傳，她想出了在缺乏合適人脈的情況下，打造自己作品集的方法。她決定開通一個(gè)賬號(hào)，每天上傳視頻。鮑爾和休斯這種年輕多樣化的視頻制作人成為YouTube最早的用戶，部分原因是他們知道傳統(tǒng)媒體對(duì)他們有多么不利。

這些開拓者在網(wǎng)上很輕松就找到了志趣相投的同伴?！斑@是為不那么酷的孩子打造的一個(gè)超酷俱樂(lè)部?！眮?lái)自匹茲堡的平面設(shè)計(jì)師賈斯汀·埃扎里克（Justine Ezarik）回憶道。2006年，她開始以iJustine的身份發(fā)帖。在網(wǎng)站上獲得一些關(guān)注后，她搬到了洛杉磯，與布魯克·布羅達(dá)克同住一個(gè)房間，就是那個(gè)十幾歲的大牙縫孩子，她發(fā)布視頻的賬號(hào)是Brookers。俱樂(lè)部的孩子給自己起了個(gè)名字，叫YouTuber（被中國(guó)網(wǎng)友昵稱“油管人”）。到了那年春天，Brookers已經(jīng)成為第一位經(jīng)認(rèn)證的YouTube網(wǎng)紅。超過(guò)100萬(wàn)人觀看了她的“Numa Numa”對(duì)口型視頻。YouTube在之前一年的10月開發(fā)了訂閱功能，到那年夏天，布羅達(dá)克的訂閱用戶比其他任何人都多。美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）深夜節(jié)目主持人卡森·戴利（Carson Daly）看到布羅達(dá)克的視頻之后，找到她，在節(jié)目里給她安排了一份工作，于是布羅達(dá)克就搬到了紐約。戴利在談到Y(jié)ouTube時(shí)說(shuō)：“我喜歡這種沒有中間人參與的合作，不需要任何經(jīng)紀(jì)人?！?

F胖在宿舍里癡迷地看著這些明星崛起，研究那些讓他們的視頻像呼吸一樣迅速傳播開來(lái)[9]的方法。他在自己的賬號(hào)上測(cè)試，發(fā)布了一段又一段視頻?！都⑿邸肥撬浅３晒Φ囊粋€(gè)視頻。在一個(gè)朋友的公寓里，F(xiàn)胖拍了5分鐘自己玩《吉他英雄》電子游戲時(shí)炫酷的樣子。他戴著太陽(yáng)眼鏡，一頭掃把一樣的黑發(fā)，在銀幕上瞬間展現(xiàn)出一股魅力。他以非凡的技巧完成一場(chǎng)比賽，最后還像著名吉他手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）一樣將玩具樂(lè)器摔成兩半。這段視頻讓他在YouTube上火了。

在Instagram網(wǎng)紅和TikTok明星還沒出現(xiàn)之前，是這些有創(chuàng)意的年輕人發(fā)明了一種全新的成名模式，吸引了未經(jīng)訓(xùn)練的觀眾，讓他們一天花上好幾個(gè)小時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上閑逛。

但是，沒有一個(gè)YouTube博主像布里（Bree）一樣，知名度傳播得如此之快。

lonelygirl 15：我爸媽糟透了…… 2006年7月4日 01:01

十幾歲的布里穿著一件栗色上衣，坐在攝像機(jī)旁邊，腿上放著一只毛絨玩具。棕色頭發(fā)披散下來(lái)，勾勒出一張心形的小臉，精致的五官楚楚動(dòng)人?！拔椰F(xiàn)在真的很難過(guò)。”她悲傷地說(shuō)道。

梅斯·弗林德斯（Mesh Flinders）第一眼看到布里，就知道她會(huì)大受歡迎。弗林德斯是一位苦苦奮斗的編劇，曾在好萊塢推銷自己的劇本，主角是他塑造的一個(gè)在家學(xué)習(xí)的女書呆子，沉迷于理論物理和男孩子問(wèn)題。但沒人想拍他的劇本，當(dāng)他幾乎要放棄自己的娛樂(lè)圈夢(mèng)想時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了YouTube，一個(gè)聚集了逃避現(xiàn)實(shí)的怪小孩的網(wǎng)站，上面發(fā)布了數(shù)小時(shí)奇怪的、自白式、實(shí)驗(yàn)性的視頻。在一家卡拉OK，他遇到了一位搭檔——邁爾斯·貝克特（Miles Beckett）。貝克特是一位正在接受培訓(xùn)的整形外科醫(yī)生，但拍電影才是他真正想做的事情。弗林德斯提出了他的想法。“我想做關(guān)于一個(gè)消失的女孩的節(jié)目。”弗林德斯告訴他的新搭檔。

他們?cè)赮ouTube上開設(shè)了一個(gè)名為“l(fā)onglygirl 15”的賬號(hào)，并舉行了一場(chǎng)演員試鏡活動(dòng)，找到了來(lái)自表演學(xué)校的十九歲的杰西卡·羅斯（Jessica Rose）扮演布里，承諾一旦試驗(yàn)成功，就會(huì)給她報(bào)酬。（羅斯第一次聽說(shuō)這個(gè)劇本時(shí)，想當(dāng)然地認(rèn)為這是個(gè)色情片。）當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)攝像機(jī)使用的是稍微扭曲的魚眼鏡頭。羅斯一靠過(guò)來(lái)，五官就被放大了。“這張臉簡(jiǎn)直就是為瀏覽器屏幕量身打造的?！薄哆B線》雜志這樣寫道。羅斯以布里的身份出現(xiàn)在臥室里，做的是其他YouTube博主也會(huì)做的事情：對(duì)口型，隨便閑聊。她談到了自己的朋友丹尼爾，回復(fù)了網(wǎng)友的評(píng)論。在7月4日的一條視頻中，她抱怨父母禁止她與丹尼爾一起旅行，她身后是一張床，床上有柔軟的桃紅色枕頭，床頭柜上鋪著粉紅色的人造皮草。

視頻拍攝于弗林德斯在皮科大道附近的公寓。他在塔吉特百貨買了幾百美元的東西，把房間打造成一個(gè)十幾歲女孩臥室的樣子。貝克特拍攝，弗林德斯則在角落里編寫下一段視頻腳本。兩個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)與一位娛樂(lè)業(yè)的律師合作，律師的妻子扮演熒幕外的布里，負(fù)責(zé)給粉絲寫信，維持人設(shè)。弗林德斯本來(lái)編寫了一個(gè)涉及神秘事物的復(fù)雜故事線，打算像書信體小說(shuō)一樣一點(diǎn)點(diǎn)展開。但他很快意識(shí)到，讓粉絲參與指導(dǎo)劇情發(fā)展，效果會(huì)更好。有人建議讓丹尼爾和布里擦出一點(diǎn)浪漫的火花，他真的這樣寫了。這感覺就像是他們?cè)趧?chuàng)造娛樂(lè)業(yè)的未來(lái)。

7月4日的視頻在兩天內(nèi)瀏覽量就超過(guò)了50萬(wàn)次，觀眾人數(shù)與有線電視熱播劇的人數(shù)不相上下。弗林德斯打電話給他的搭檔，“天哪，”這位編劇驚呼道，“這比我們預(yù)想的還要快，而且效果更好。”

注釋

[1]阿米奇比薩店的老板不記得樓里有老鼠，但這棟樓里還有另一家餐廳，那家餐廳后來(lái)轉(zhuǎn)手了。

[2]視頻標(biāo)題為《哈默時(shí)間！》。

[3]博塔還寫道，F(xiàn)lickr投資者、前PayPal領(lǐng)導(dǎo)雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）向YouTube保證，F(xiàn)lickr近期不會(huì)嘗試視頻業(yè)務(wù)。

[4]“審查隊(duì)”英文為SQUAD，由Safety（安全）、Quality（質(zhì)量）和User Advocacy（用戶倡導(dǎo)）的首字母組成?！g注。

[5]這個(gè)巧妙的營(yíng)銷視頻成為YouTube上第一個(gè)瀏覽量突破百萬(wàn)次的視頻。之后，博塔帶著YouTube的創(chuàng)始人去波特蘭拜訪了耐克公司的領(lǐng)導(dǎo)。

[6]邁卡·謝弗最初負(fù)責(zé)《懶洋洋的星期天》制作團(tuán)隊(duì)的網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)工作，他的哥哥阿基瓦（Akiva）也是這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的一員?！稇醒笱蟮男瞧谔臁吩赮ouTube上走紅后，謝弗聯(lián)系了在YouTube工作的馬克西，詢問(wèn)該公司是否有職位空缺。美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）的事件發(fā)生后，謝弗的父親開玩笑說(shuō)，一個(gè)兒子負(fù)責(zé)在星期六制作視頻，另一個(gè)兒子負(fù)責(zé)在星期一將這個(gè)視頻刪除。

[7]Rhapsody，美國(guó)的老牌音樂(lè)流媒體，是付費(fèi)音樂(lè)流媒體服務(wù)的先驅(qū)?！幾?。

[8]F胖（Freddie Wong），也稱“華人小胖”，在YouTube上創(chuàng)立了“Freddiew”頻道?！幾?。

[9]F胖后來(lái)以此為主題寫了一篇大學(xué)論文。