他準備走了，妮可在哭——所有這些很早就預想到了。在貝爾納看來，收拾行李的過程中他似乎可以預見自己的全部人生。他有討人喜歡的外形、躁動的青春、與貝阿特里斯的關系、與文學更長久的關系，這些都再正常不過。更正常的是他娶了這個有點微不足道的年輕女人，現在，他讓她忍受著一種動物般的痛苦，而他對此一無所知。因為他是個粗人，有著大部分男人都有的小殘忍，也有著大部分男人都有的小故事。但他應該將令人安心的男性角...