消防通道里那場爆發，并未如勵志電影般帶來轉折。小組作業最終得分張貼在教學樓公告欄，B-。那個猩紅的字母像一道新鮮傷口，釘在陳薇那組清一色的A+旁邊，刺眼得讓人無法呼吸。我站在人群外圍，遠遠瞥見那行恥辱的標記，血液似乎瞬間凝固，又在下一秒轟然沖上頭頂，燒得臉頰滾燙。我幾乎是落荒而逃，撞開身后不明所以的同學，只想把自己埋進最深的陰影里。陳薇她們的名字，高高在上，帶著理所當然的光芒，襯得我那“林小雨”三個字縮在角落里，灰撲撲，帶著抹不去的泥濘。
上課匯報那天，是我人生中最漫長的幾分鐘。站在講臺上，燈光白得晃眼，臺下幾十雙眼睛聚焦過來，像無數探照燈，瞬間抽干了我肺里的空氣。膝蓋在微微發抖，指尖冰涼。明明熬了無數個夜，網吧的油膩空氣似乎還粘在頭發上，屏幕上的每一個字都曾像烙印一樣刻進腦子里。可此刻，那些數據、圖表、分析……全都在腦子里攪成一鍋冰冷的漿糊。喉嚨干澀得如同砂紙摩擦，發出的聲音細弱、顫抖，斷斷續續。我死死盯著投影幕布上自己做的PPT，那些曾經覺得是“礦石”的圖表，此刻在明亮的燈光下，線條顯得粗糙，配色笨拙，和老師展示過的那些優雅案例相比，簡直像個蹣跚學步的孩子搭的積木。
“這個視角……似乎還可以更開闊些，”教授溫和地點評，鏡片后的目光帶著探究，“如果能引入一些更前沿的市場模型做參照對比，比如……”他隨口報出幾個拗口的英文術語，像幾顆小石子精準地砸進我本就慌亂的心湖。我茫然地站著，嘴唇翕動了幾下，卻發不出任何聲音。那些術語，我連聽都沒聽過。陳薇在臺下微微點頭，臉上是一種了然于胸的平靜。那平靜像無聲的嘲笑，將我最后一點試圖挺直的脊梁徹底壓彎。我感覺自己像一只被剝光了殼的蝸牛，赤裸地暴露在審視的目光下，笨拙、貧瘠、一無是處。匯報是怎么結束的，我已經記不清了，只記得在一片象征性的、稀稀拉拉的掌聲中走下講臺時，腳步虛浮，后背被冷汗浸透了一片冰涼。
那點微弱的、在網吧凌晨敲出來的“屬于我的戰場”的火苗，被這現實的一盆冰水徹底澆滅。取而代之的，是更深、更黏稠的自卑，像這城市雨季里無處不在的濕氣，絲絲縷縷地滲進骨頭縫里，沉甸甸地墜著。我開始害怕任何需要公開發言的場合，小組討論時，我縮在角落，恨不得自己是一團空氣。陳薇和蘇琪依舊熱烈地討論著，那些我聽不懂的劇集、沒去過的餐廳、復雜的社團活動。她們的話題像一道道無形的墻，將我隔絕在外。偶爾，她們會出于禮貌問一句“小雨你覺得呢？”，那瞬間的聚焦會讓我頭皮發麻，心臟狂跳，只能慌亂地搖頭，擠出一個比哭還難看的笑容：“我……我不太懂這個。”然后迅速低下頭，假裝被筆記本上的某個字深深吸引。那聲“拖后腿”像魔咒一樣在耳邊回響，我幾乎能感覺到她們目光里無聲的嘆息和一絲不易察覺的疏離。
宿舍成了另一個需要小心翼翼的地方。那場沖突后，空氣里彌漫著一種刻意的客氣。陳薇和蘇琪說話的聲音會在我推門時低下去，然后又若無其事地揚起，談論著周末的計劃。我盡量縮小自己的存在感，早出晚歸，像個幽靈。晚上躺在床上，聽著她們在各自的簾子里敲打鍵盤、低聲講電話，內容隱約是某個項目或者實習申請。黑暗中，我睜大眼睛，盯著天花板上模糊的光影，一種巨大的、令人窒息的孤獨感像冰冷的潮水將我淹沒。這孤獨并非源于形單影只，而是源于一種深刻的“不被理解”和“無法言說”。
我想念南平鎮。想念母親身上淡淡的樟腦丸味，想念父親沉默但寬厚的肩膀。可拿起手機，手指在撥號鍵上懸停許久，卻終究按不下去。說什么呢？說我在省城多么格格不入？說我一頓飯的錢夠家里買多少米？說我的作業得了低分，因為我看不懂那些英文術語？話筒那邊，只會傳來母親擔憂卻無措的聲音：“小雨啊，是不是太累了？別省錢，該吃就吃……和同學好好處……”或者父親那永遠帶著疲憊的囑咐：“好好念書，別的事別瞎想，家里都好。”他們的愛像溫暖的泉水，卻無法澆灌我心底這片因認知鴻溝而龜裂的陌生土地。他們的世界是具體的、沉重的，是田里的收成，是縫紉機的針腳，是省下的每一分錢。而我此刻的痛苦——那種被拋入更廣闊、更精致、更殘酷的競技場后，發現自己赤手空拳、裝備落后的恐慌和迷茫——對他們而言，遙遠得像另一個星球的故事。說了，只會徒增他們的擔憂，更反襯出自己的無能。
于是，所有翻滾的酸楚、無處安放的自卑、對未來的巨大茫然，都只能被死死地摁在心底，在每一個輾轉反側的深夜里發酵、膨脹，沉甸甸地墜在胸口。
又是一個周末。宿舍里只剩下我一個人。窗外的雨淅淅瀝瀝，沒完沒了，天空是壓抑的鉛灰色。我坐在書桌前，面前攤著市場營銷課本，密密麻麻的字像一群黑色的螞蟻在紙上爬，爬不進我的腦子。視線不由自主地飄向陳薇的書架，上面除了教材，還整齊排列著許多精裝書，燙金的英文書名在昏暗光線下閃著冷光。其中一本的封面設計，赫然就是教授上次提到的那個模型的名字。
喉嚨里哽著一團又冷又硬的東西。我猛地合上自己的書，發出一聲悶響。桌上，手機屏幕亮了一下，是班級群的消息。蘇琪發了一張照片，是她們在市中心一家很有名的藝術書店參加讀書沙龍，暖黃的燈光下，精致的咖啡杯旁放著攤開的書頁。下面有人回復：“環境真棒！下次求帶！”
我像被燙到一樣移開視線。窗外的雨聲更清晰了，滴滴答答，敲打著窗欞，也敲打著我空蕩蕩的心房。雨絲在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面的世界。我的世界，也下著這樣一場無邊無際、冰冷入骨的雨。沒有傘，無處可避。只有沉默的、濕漉漉的孤獨，和腳下這一小片不斷被雨水沖刷、隨時可能塌陷的方寸之地。