凌晨5點(diǎn)，天蒙蒙亮，林小雨就被熱醒了，想到今天要去省城財(cái)經(jīng)大學(xué)新生報(bào)道，我瞬間沒了困意。

第一次踏上省城土地，我拖著那只媽媽新給我買的28寸的大行李箱，穿著高考后媽媽陪我去買的高跟鞋，搭配緊身牛仔褲，和一件粉色露肩短袖，自以為青春靚麗。火車上，老爸和老媽帶著我一起前往省城的學(xué)校，我們都飽含希望，因?yàn)楦咐相l(xiāng)親親戚好友都覺得我能考上省城最好的大學(xué)，十分了不得，我亦如是的有點(diǎn)小驕傲。火車很快到站了，火車站里人聲鼎沸，我和爸媽逆著人流前行，被陌生城市的氣息包裹，只覺得腳下發(fā)飄，仿佛踩在云上。出站后沒找到學(xué)校來接的大巴車，我們攔了輛出租車，直奔學(xué)校而去。把我送到學(xué)校父母就返程回老家了。

我拖著行李箱走在陌生的校園里，新生報(bào)道的身邊掠過幾個同齡人，拉桿箱的滑輪在光滑地面上發(fā)出清脆流暢的滾動聲，他們談笑風(fēng)生，聲音輕松自在，像在談?wù)撘粓黾磳㈤_始的春游。我下意識攥緊肩上磨得發(fā)白的帆布包帶，那里面裝著我全部的家當(dāng)——錄取通知書、皺巴巴的學(xué)費(fèi)單據(jù)，還有母親在臨行前一夜偷偷塞給我的幾張舊鈔票。

大學(xué)校門遠(yuǎn)比我想象中更為高聳闊大，恍若神話中的天門，我仰起頭，陽光刺目，幾乎讓我眩暈。拖著行李踉蹌前行，踏進(jìn)宿舍門時，三個女孩早已安頓妥當(dāng)。她們好奇地望向我，如同打量一件新奇物品。我笨拙地放下編織袋，聲音干澀：“我叫林小雨，從南平鎮(zhèn)來的。”聲音里透著連自己都嫌惡的怯懦。

宿舍干凈整潔，彌漫著淡淡的香氣。靠窗的女孩叫陳薇，皮膚白皙得晃眼，她正彎腰整理床上鋪開的幾件衣服，每一件都嶄新挺括，色彩柔和，布料在陽光下泛著細(xì)密的光澤。她隨手拿起一件薄外套：“這件我媽非讓我?guī)希f這邊秋天早晚涼。其實(shí)我覺得還好啦，宿舍有空調(diào)嘛。”她語氣自然，仿佛只是在談?wù)撎鞖狻?

另一個短發(fā)室友蘇琪正對著鏡子往臉上涂涂抹抹，梳妝臺上擺滿了瓶瓶罐罐，包裝精美，標(biāo)簽上印著我看不懂的外文。她一邊拍打臉頰一邊扭頭看我：“哎，你帶護(hù)膚品沒？回頭一起拼單買唄，我認(rèn)識個靠譜代購！”我目光掠過那些精致的瓶子，喉嚨發(fā)緊，只能含糊地“嗯”了一聲，慌忙把視線投向自己那個磨損的舊水桶和掉漆的搪瓷臉盆。

開學(xué)后，陳薇和蘇琪的日常更是對我展開了一幅全然陌生的圖景。她們會隨手在自動販賣機(jī)買瓶飲料，價格標(biāo)簽上的數(shù)字總讓我心頭一緊；她們討論哪家新開的西餐廳味道正宗，提及的價格足夠我吃上一個星期食堂；她們網(wǎng)購頻繁，快遞點(diǎn)取來的總是些包裝精美的、叫不出名字的小物件。一次，我無意中瞥見蘇琪拆開的一個小盒子，里面躺著一個精致的金屬圓管。后來在超市日化區(qū)，我鬼使神差地找到了同款品牌的口紅。標(biāo)簽上那個小小的三位數(shù)，像根冰冷的針，瞬間刺穿了我小心翼翼的平衡——那是我母親在鎮(zhèn)上服裝廠埋頭縫紉，辛苦勞作整整一個月的血汗錢。

更深的隔閡，源于那些看不見的東西。課堂上，教授提問，陳薇總能侃侃而談，觀點(diǎn)新穎，旁征博引，仿佛那些深奧的理論和前沿的資訊是她呼吸的空氣。一次小組討論，主題是“全球化視野下的文化消費(fèi)”。陳薇輕描淡寫地說起暑假在巴黎左岸咖啡館的見聞，描述塞納河畔舊書攤的獨(dú)特氛圍，仿佛那是家門口的早點(diǎn)攤。輪到我發(fā)言時，喉嚨像是被堵住了。我搜腸刮肚，貧瘠的認(rèn)知里只有鎮(zhèn)上那個唯一的新華書店，書架上落滿灰塵的舊書，以及為了買一本教輔資料需要省下好幾頓早餐錢的窘迫。最終，我只能干巴巴地復(fù)述課本上那幾行定義，聲音低得幾乎聽不見。小組其他成員禮貌性地點(diǎn)頭，眼神里卻分明掠過一絲難以察覺的失望。那一刻，我清晰地感到，自己與他們之間，隔著的不只是講臺到座位的距離，而是一條深不見底的鴻溝。我的“世界”，原來如此渺小。

期中作業(yè)，我和陳薇、蘇琪以及另一個男生分在一組。第一次小組會議，陳薇提議：“聽說‘云端’環(huán)境和服務(wù)都不錯，我們?nèi)ツ莾河懻擁槺惆裀PT做了吧？”她語氣輕松，如同提議去樓下便利店。

“云端”？這名字讓我茫然。蘇琪立刻贊同：“好啊！那家甜品很棒，他們新出的提拉米蘇我朋友說絕了！”

我心頭猛地一跳，下意識脫口而出：“一定要去那兒嗎？圖書館…或者找個空教室不行嗎？”話一出口，我就后悔了，聲音里的局促不安暴露無遺。

提議的男生推了推眼鏡，語氣溫和卻帶著不容置疑：“圖書館討論不方便，空教室又沒網(wǎng)。‘云端’環(huán)境好，效率高，人均也就四五百，AA下來也沒多少。”

“四五百？”那個數(shù)字像塊燒紅的烙鐵燙進(jìn)我的耳朵。我?guī)缀跄苈牭阶约貉罕加康穆曇簦讣咨钌钇M(jìn)掌心，試圖用疼痛壓下那陣眩暈般的窒息感。我一個月的生活費(fèi)，母親在縫紉機(jī)前弓著腰、踩著踏板、熬紅雙眼才換來的那幾張薄薄的鈔票，在這里，輕飄飄地變成了一頓“沒多少”的下午茶？喉嚨里堵著硬塊，我用力吞咽了一下，發(fā)出的聲音干澀得如同砂紙摩擦：“我…我可能去不了。你們定好地方，把分工發(fā)給我，我…我自己做我的部分。”

陳薇好看的眉毛微微蹙起，帶著一絲不解：“一起做效率才高呀，分開弄最后整合很麻煩的。再說，小組作業(yè)分?jǐn)?shù)占比很大，別拖后腿呀。”“拖后腿”三個字，像三根冰錐，狠狠扎進(jìn)我心里最敏感脆弱的地方。那個瞬間，積壓了太久的委屈、自卑、憤怒猛地沖垮了堤壩。

“我拖后腿？”聲音陡然拔高，帶著連我自己都陌生的尖銳，“你們一頓飯吃掉我一個月的生活費(fèi)！你們知道一個月生活費(fèi)只有幾百塊是什么感覺嗎？你們知道為了省幾塊錢早飯不吃是什么滋味嗎？你們知道……”話語在喉嚨里哽咽，視線被洶涌的淚水徹底模糊。我猛地站起身，椅子腿在光滑的地磚上刮出刺耳的噪音，在她們驚愕的目光中，我?guī)缀跏菉Z路而逃，沖出那間讓我窒息的咖啡店。風(fēng)在耳邊呼嘯，城市的霓虹在淚眼中扭曲成一片冰冷的光斑。

我漫無目的地在陌生的街道上狂奔，直到肺像破風(fēng)箱般拉扯著疼，才在一個僻靜無人的消防通道里停下。背靠著冰冷粗糙的水泥墻，身體無力地滑坐下去。角落里堆著雜物，彌漫著灰塵和潮濕的氣味。我蜷縮起來，從帆布包里摸索出早上買的、已經(jīng)冷透發(fā)硬的包子，機(jī)械地塞進(jìn)嘴里，用力咀嚼。又冷又硬的面團(tuán)刮擦著喉嚨，混著咸澀的淚水，艱難地咽下去。寂靜的樓道里，只有我壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲在回蕩。通道外隱約傳來走廊上經(jīng)過的學(xué)生們的嬉笑聲，談?wù)撝苣┑幕┯?jì)劃，嶄新的裝備牌子響亮又陌生。那聲音像是來自另一個星球，遙遠(yuǎn)而模糊。

小組作業(yè)的最終截止期限像懸在頭頂?shù)腻幍丁＞W(wǎng)吧里渾濁的空氣混雜著煙味和泡面味，嗆得人喉嚨發(fā)癢。我縮在角落一臺嗡嗡作響的老舊電腦前，屏幕的光映著我疲憊的臉。手指因?yàn)殚L時間敲擊鍵盤而凍得僵硬發(fā)麻，指尖生了凍瘡，又癢又痛。我一次次揉搓著，試圖找回一點(diǎn)知覺。網(wǎng)速慢得像蝸牛爬，每一次點(diǎn)擊都伴隨著令人焦躁的等待。為了省下那筆平攤的“巨款”，為了證明自己不是“拖后腿”的，我只能選擇這條笨拙而艱難的路。

網(wǎng)吧的窗戶蒙著厚厚的灰塵。熬到凌晨，外面城市的光漸漸黯淡下去，又一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。天快亮了，屏幕右下角的時間跳到清晨五點(diǎn)。我揉著酸澀發(fā)脹的眼睛，終于敲下最后一個字，笨拙地插入最后一張圖表。屏幕上那個簡陋卻結(jié)構(gòu)完整、數(shù)據(jù)詳實(shí)的PPT，像一塊從荊棘叢里刨出來的粗糲礦石，終于在我凍僵的手指下成型。點(diǎn)擊“保存”，鼠標(biāo)箭頭在屏幕上遲疑地晃動了一下，才落下去。那一刻，一股微弱卻真實(shí)的熱流，艱難地穿透了凍僵的指尖和沉重的疲憊，微弱地抵達(dá)了心臟。

窗外，天色正由沉沉的墨藍(lán)轉(zhuǎn)為灰白。一個穿著橙色工服的清潔工阿姨，拿著幾乎與她等高的竹掃帚，一下一下，緩慢而有力地清掃著人行道上的落葉。金黃的銀杏葉在她腳下堆積，又被掃走，發(fā)出沙沙的聲響。掃帚劃過冰冷的地面，聲音單調(diào)而執(zhí)著。網(wǎng)吧玻璃窗上凝結(jié)的厚重水汽模糊了視線，阿姨的身影在那片朦朧中顯得格外渺小，卻帶著一種日復(fù)一日、對抗塵埃的倔強(qiáng)。

我靜靜地看著，指尖懸在鍵盤上方。屏幕上，光標(biāo)在文件名欄閃爍。我慢慢移動凍得僵硬發(fā)紅的手指，一個字一個字，刪掉了原來那個干癟的“市場營銷期中作業(yè)-林小雨”，重新敲入：

“世界不公——但屬于我的戰(zhàn)場在這里”。

屏幕的光映著我眼底殘余的血絲，也映著窗外那個漸被清掃干凈的、鋪滿金色落葉的路口。