宿舍里彌漫著一股甜膩的蛋糕香，混著新鮮水果的清甜。蘇琪剛提回來一個精致的紙盒，印著城里那家網紅蛋糕店的Logo。“來來來，剛出爐的提拉米蘇，一人一塊！”她熱情地招呼著，揭開蓋子，露出里面咖啡色與奶白色交織、點綴著可可粉的誘人甜點。
陳薇笑著拿起小叉子：“謝啦琪琪，就饞這口呢！”她自然地挖下一角送入口中，滿足地瞇起眼。
那香氣像一只無形的手，勾動著我的胃，也拉扯著我的心。我坐在書桌前，脊背僵硬，視線死死黏在攤開的書本上，仿佛上面的字跡突然變得無比深奧。喉嚨有些發干。蘇琪的聲音再次響起，帶著點嗔怪：“小雨！發什么呆呢？給你這塊大的！”她甚至用叉子輕輕敲了敲我桌角的筆筒。
再裝聾作啞就太刻意了。我像被什么東西燙到似的，猛地轉回頭，臉上擠出一個倉促的笑容：“啊……謝謝?！笔种赣行┍孔镜亟舆^那塊裝在透明小碟里的蛋糕。沉甸甸的，像捧著一塊燒紅的炭。它太漂亮了，漂亮的奶油裱花，漂亮的咖啡酒香，漂亮得讓我無所適從。我拿起小叉子，極其小心地、只刮下了邊緣最不起眼的一丁點，放進嘴里。甜味瞬間在舌尖化開，濃郁得近乎奢侈，卻絲毫無法沖淡心頭的澀意。剩下的蛋糕像一件過于貴重的贓物，擺在我面前，無聲地提醒著那份我無法輕松償還的“人情”。
“好吃吧？”蘇琪期待地看著我，腮幫子還鼓鼓的。
“嗯……很好吃，謝謝。”我含糊地應著，聲音低得像蚊子哼哼，趕緊低下頭，用叉子假裝撥弄著碟子里剩下的蛋糕，仿佛在研究什么藝術品。那份甜蜜的負擔沉甸甸地壓在心頭。
這份“人情債”成了心上一塊揮之不去的石頭。路過校門口水果攤，看到那些堆得冒尖、在陽光下閃著誘人光澤的西瓜和菠蘿，心里會猛地一動。攤主大叔粗聲大氣地吆喝著：“本地沙瓤瓜！包甜！便宜賣了！”價格牌上的數字確實親切。沖動之下，我幾乎要掏錢買下半個西瓜——那鮮艷的紅瓤，清甜的汁水，似乎能代表我一點微薄的心意。
可手指剛碰到錢包，腦子里就自動響起尖銳的警報。她們平時吃的都是什么？進口的車厘子，精致的果切拼盤，裝在透明盒子里，貼著英文標簽。我手里這半個沾著泥土氣息、甚至可能被攤主隨手用抹布擦過的西瓜……她們會怎么看？會不會覺得土氣？會不會嫌不干凈？會不會……像看待那個巨大的編織袋一樣，帶著一絲不易察覺的、禮貌的憐憫？伸出去的手像觸電般縮了回來。最終，我只買了一個小小的、蔫頭耷腦的蘋果，默默啃著回了宿舍。那點微弱的心意，被自卑的冷水澆得透心涼，連拿出手的勇氣都沒有。
比這更沉重的枷鎖，是那部靜默的手機。每當它震動起來，屏幕上跳出“家”或者“媽”的字樣，我的心臟就會像被一只冰冷的手攥緊。巨大的恐慌瞬間攫住我，幾乎要窒息。室友們都在宿舍——陳薇可能在看書，蘇琪可能在刷劇，或者和男朋友低聲講著電話，聲音甜蜜。
我幾乎是條件反射般抓起手機，以最快的速度沖進宿舍樓那間狹窄、氣味不佳的公共衛生間。反鎖上隔間門，背靠著冰涼的塑料隔板，才敢顫抖著按下接聽鍵。
“喂？小雨??？”母親的聲音透過電波傳來，帶著熟悉的、被生活磨礪出的沙啞，背景里似乎還有縫紉機單調的噠噠聲。
“媽……”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜些。
“在干啥呢？吃飯沒？”母親的開場白總是這樣。
“嗯，吃過了。在看書呢?！蔽绎w快地回答，心懸在嗓子眼。
短暫的沉默后，那預料之中的、沉重的嘆息聲果然響了起來，像一塊巨石投入我本就不平靜的心湖：“唉……小雨啊，你爸他……昨天又去牌桌上了！輸了兩百多！你說這日子還過不過了？今天買菜錢都快沒了，問他要，他就吼我……”母親的聲音帶著哭腔，壓抑著無盡的委屈和疲憊，每一個字都像針，密密麻麻扎在我心上。
我攥緊手機，指節發白，喉嚨像是被一團浸透了苦水的棉花死死堵住。冰冷的塑料門板緊貼著我的后背，廁所里消毒水混合著陳年污垢的氣味鉆進鼻腔。窗外是省城繁華的喧囂，窗內是母親在破敗小鎮里的悲泣。這兩個世界隔著千山萬水，卻通過這小小的聽筒，將所有的窘迫、艱難、無望，毫無遮攔地、沉重地砸向我。我張了張嘴，想說點什么安慰的話，想問問她晚飯怎么辦，想痛斥父親的不爭氣……可最終，所有的話都堵在喉嚨里，只化作一聲壓抑的、幾乎聽不見的哽咽：“媽……你別急……”聲音干澀得像是砂紙摩擦。
電話那頭，母親還在絮絮叨叨地抱怨著生活的艱難，抱怨著父親的麻木。我聽著，身體順著隔板慢慢滑下去，蜷縮在冰冷的地面上，額頭抵著膝蓋。小小的隔間像一個冰冷的囚籠，囚禁著我的無助和無法言說的痛苦。我不能哭出聲，不能讓隔壁的同學聽見。我不能抱怨，不能傾訴，不能讓母親本就沉重的心上再添負擔。所有的情緒，所有的委屈，所有對這個陌生世界的迷茫和恐懼，都只能被死死地堵在胸口，像不斷上漲的、帶著腥味的洪水，找不到泄洪的閘口，只能一遍遍沖刷著心臟脆弱的堤岸，留下咸澀的印記。
掛了電話，腿已經麻了。我扶著隔板慢慢站起來，看著鏡子里那個眼睛紅腫、臉色蒼白的自己，用力吸了吸鼻子，扯出一個比哭還難看的笑容，試圖抹平臉上的痕跡。推開隔間門，走廊明亮的燈光刺得眼睛生疼?；氐剿奚幔K琪正哼著歌收拾東西準備出門，陳薇抬頭看了我一眼，隨口問：“小雨，打電話去了？臉色不太好，沒事吧？”
“沒事，”我飛快地低下頭，走向自己的書桌，聲音輕飄飄的，“可能……有點著涼了。”重新攤開書本，那些黑色的字跡在眼前模糊成一片晃動的墨點。書桌一角，蘇琪之前硬塞給我的那顆包裝精美的進口巧克力，靜靜地躺在那里，金燦燦的錫紙反射著燈光，像一個小小的、無法觸及的太陽，襯得我心底那片潮濕的陰霾，愈發深重冰涼。
傍晚，我還是在校門口的小攤上買了一塊切好的冰鎮西瓜。紅紅的瓤，黑黑的籽，裝在薄薄的透明塑料袋里，袋子外面凝著一層細密的水珠，沉甸甸地墜著。我拎著它，像拎著一個燙手的秘密，一步一步挪回宿舍。推開門，只有陳薇在。她正對著電腦屏幕，專注地寫著什么，旁邊的書桌上，放著一杯喝了一半的、印著星巴克Logo的冰美式。
“那個……我買了西瓜，挺甜的……你嘗嘗？”我把塑料袋放在靠近她桌子的公共區域邊緣，聲音小得幾乎聽不見，手指因為用力捏著袋子而微微泛白。
陳薇聞聲抬起頭，臉上露出一絲恰到好處的驚訝，隨即是溫和的笑意：“呀，謝謝小雨！正好有點渴了?！彼畔率髽?，很自然地走過來，拿起一塊。塑料袋發出窸窣的響聲。她咬了一口，汁水順著嘴角溢出一點，她毫不在意地用手背擦了一下，笑道：“嗯！真甜！還是這種西瓜解渴！”
她的笑容很真誠，動作也很自然?？赡且豢?，我看著她嘴角那抹鮮紅的西瓜汁，看著她身后那杯昂貴的咖啡，看著她書桌上攤開的、印滿英文的參考資料……一種巨大的、難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔。我飛快地轉過身，假裝去整理書架，用力眨了眨眼睛，把那股洶涌的淚意逼回去。塑料袋里剩下的西瓜，在悶熱的宿舍里，散發著一絲清甜，也彌漫開一絲無人察覺的、潮濕的苦澀。