陽(yáng)光，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是經(jīng)過(guò)舊玻璃和厚厚灰塵過(guò)濾后的渾濁光斑，終于艱難地爬過(guò)窗欞上方的鐵柵欄，在302宿舍冰冷的水泥地面上勉強(qiáng)投下第三塊不規(guī)則的暗淡光區(qū)。清晨六點(diǎn)三十七分。手機(jī)屏幕上的數(shù)字冷冷地灼燒著林小冉的視網(wǎng)膜。她幾乎是數(shù)著每一分鐘熬過(guò)這漫長(zhǎng)的一夜，身下那張靠門(mén)下鋪的鐵架每一聲細(xì)微的呻吟都清晰地通過(guò)薄褥傳遞到脊椎深處。冰冷、堅(jiān)硬、帶著鐵銹特有的銹蝕腥氣。鼻腔被這種氣味灌滿，混合著廉價(jià)消毒水殘留的刺鼻感，像一塊濕布塞住了喉嚨。
房間里一片死寂。李靜的鋪位早已空了。薄薄的墊子上連一絲褶皺都沒(méi)有，疊得如同刀切豆腐般棱角分明的廉價(jià)薄毯放在床頭，那是一種近乎機(jī)械式的規(guī)整。她那張靠窗的下鋪床下，昨晚塞得滿滿的廉價(jià)帆布環(huán)保袋也消失了。
孫萌萌的呼吸聲在上鋪規(guī)律地起伏，隔著一層薄薄有些發(fā)黃的、看起來(lái)用了很久的舊棉絮，聽(tīng)不太真切。她的藍(lán)色帆布書(shū)包斜靠在發(fā)銹的床欄上，昨晚掛起的毛巾勉強(qiáng)半干，邊緣依舊帶著濕氣沉甸甸地墜著。
林小冉小心翼翼地從這張冰硬到讓人渾身骨節(jié)發(fā)僵的鋪位上坐起身。動(dòng)作間，鐵架子床不可避免地發(fā)出一連串細(xì)碎而綿長(zhǎng)的、仿佛關(guān)節(jié)生銹的摩擦聲——“吱——扭——嘎……”聲音在清晨的死寂里被放大了無(wú)數(shù)倍，格外刺耳。她動(dòng)作僵硬，像是生銹發(fā)條操縱的玩偶。上鋪孫萌萌的呼吸節(jié)奏似乎被打亂了，發(fā)出一聲含混的咕噥，翻了個(gè)身。鐵架子隨之又是一陣不堪重負(fù)的呻吟。林小冉屏住呼吸，不敢再有大的動(dòng)作。她抬眼望向唯一的那扇高窗。幾道纖細(xì)的蜘蛛網(wǎng)在高高的窗角飄蕩，懸在布滿油污和灰塵的玻璃與生銹鐵框的縫隙之間。一只極小極小的灰蟲(chóng)在網(wǎng)中央徒勞地掙扎。
七點(diǎn)二十五分，高一（7）班教室。
這是一間方方正正、毫無(wú)個(gè)性的教室，標(biāo)準(zhǔn)的矩形水泥盒子。墻壁刷成一種陳舊且褪色的慘綠——是那種年代久遠(yuǎn)、飽經(jīng)粉筆灰和南方潮氣反復(fù)浸染后顯出的斑駁的、介于豆綠與苔綠之間令人昏昏欲睡的顏色。四十多張舊木制雙人課桌密密麻麻地?cái)D在一起，排列得雖然整齊，但木頭邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮，桌面布滿陳舊的刻痕、油漬和涂鴉的痕跡，無(wú)聲地訴說(shuō)著一屆屆學(xué)生在此消耗的青春時(shí)光。桌面油漆顏色剝落深淺不一，像是生了頑固的皮癬。空氣里漂浮著一股經(jīng)年累月沉淀下來(lái)的氣味，粉塵、舊紙張、還有無(wú)數(shù)代學(xué)生留下的汗水、食物殘?jiān)约扒啻浩诤蔂柮傻奈⒚罨旌象w，如同附著在鼻腔深處的頑固霉菌。
林小冉幾乎是嵌在自己的座位里。靠窗第四排——一個(gè)老師視線掃射的邊緣死角。身下的硬木椅子硌著尾椎骨，昨晚宿舍鐵架的冰冷硬度似乎透過(guò)薄薄一層校服褲子還在隱隱作痛。她努力讓自己縮得更小一點(diǎn)，視線緊張地掠過(guò)周圍的陌生面孔。講臺(tái)上已經(jīng)鋪開(kāi)了一張巨大雪白的試卷，像一塊刺目的裹尸布?jí)涸谒腥诵念^。幾個(gè)男生彼此交換著緊張的、帶著不確定的試探眼神。
“喂，兄弟，橢圓雙曲線那兩題……”前排一個(gè)頂著鳥(niǎo)窩頭、戴著厚厚啤酒瓶底眼鏡的男生，手肘飛快地捅了捅旁邊的高個(gè)子，聲音壓得極低卻帶著顫抖，“你……套用焦點(diǎn)公式了沒(méi)？”
“焦個(gè)屁！”高個(gè)子男生煩躁地把筆帽咬得嘎嘣作響，眼神飄忽，“題目根本沒(méi)說(shuō)清楚參數(shù)……我看……懸。”
更多的低語(yǔ)像投入水面的密集碎石：“最后那道函數(shù)證明題思路對(duì)嗎……我覺(jué)得不對(duì)……參數(shù)范圍肯定錯(cuò)了……”
緊張如同一張無(wú)形的、濕透的粗糲麻布，蒙住了整個(gè)教室的氣氛。每個(gè)人都在尋求確認(rèn)，又都在無(wú)聲地瓦解彼此那點(diǎn)可憐的信心。林小冉捏著筆的手指冰涼僵硬。手心那層薄汗在劣質(zhì)塑膠筆桿上留下一道粘膩的印記。昨晚宿舍的鐵銹氣息和冰冷的消毒水味道，和此刻教室里彌漫著的舊紙張粉塵氣息、以及前排男生產(chǎn)生的汗味，形成了新的令人窒息的混合體。她悄悄做了個(gè)吞咽的動(dòng)作，喉頭卻干澀得發(fā)緊，只有鐵銹那股揮之不去的金屬腥氣頑固地滯留在喉嚨深處，成了這片壓抑的絕佳注腳。
“嗒——嗒——嗒”
高跟鞋清脆規(guī)律的敲擊聲由遠(yuǎn)及近，仿佛一串冷冰冰的點(diǎn)數(shù)踩在走廊的水磨石地面上。教室里的嗡嗡低語(yǔ)像是被某種無(wú)形的吸音棉瞬間抽干了。剛才那個(gè)咬著筆帽的男生像是觸電般猛地吐出塑料碎屑，倉(cāng)促坐正，筆帽在桌面上無(wú)意識(shí)滾動(dòng)了兩下后停下。那個(gè)“鳥(niǎo)窩頭”則快速縮回了前一秒還在向前排探出的脖子，瞬間化身人形石膏模型，只有偶爾從鏡片后閃過(guò)的、飛快挪動(dòng)的眼珠暴露了他內(nèi)心的慌亂。所有目光像被無(wú)形的細(xì)線牽引著，凝固地投向門(mén)口。
門(mén)口光線短暫地被一個(gè)人影遮擋了一下。隨著身影的步入，教室里那渾濁滯澀的空氣似乎也被攪動(dòng)了一瞬。深藍(lán)色的修身西裝裙勾勒出利落的線條，裙擺下露出一截弧度優(yōu)美的小腿。她走上講臺(tái)，動(dòng)作輕盈得沒(méi)有一絲多余的晃動(dòng)。她手中抱著的一沓厚厚的嶄新作業(yè)本，“噗”的一聲沉悶輕響，落在覆蓋著那張巨大白卷的講臺(tái)上，激起一小片細(xì)微的白色粉筆灰粉塵。燈光落在她胸前別著的那枚極其簡(jiǎn)潔的鉑金爪鑲碎鉆星星胸針上，折射出一點(diǎn)精準(zhǔn)而冷硬的光芒。
陳薇。她的目光平靜地掃視過(guò)下面的每一個(gè)面孔。那張精致的臉上沒(méi)有任何表情，目光在教室里移動(dòng)時(shí)顯得疏離而漠然，仿佛站在講臺(tái)上的不是她，而是她本人投射出的一個(gè)冰冷的全息投影。教室里的安靜變得更加深沉，幾乎能聽(tīng)到老舊日光燈燈管內(nèi)部發(fā)出的、若有若無(wú)的電流雜音。她似乎很享受，或者說(shuō)，很習(xí)慣這種因自身存在而帶來(lái)的絕對(duì)靜默。她不發(fā)一言，將手里那厚厚一摞看起來(lái)異常整齊、封面沒(méi)有任何折痕的新作業(yè)本放到講臺(tái)左手角落，動(dòng)作像在整理陳列柜里的奢侈品標(biāo)本，然后就在一片鴉雀無(wú)聲中，優(yōu)雅地拉開(kāi)了老師座位旁邊那唯一一把略顯老舊的藤編靠背椅——椅子的藤條已經(jīng)顯出深褐色的包漿——緩緩地坐了下去，仿佛自帶一種無(wú)形的隔離力場(chǎng)，將她與周圍的緊張、汗味、舊桌椅散發(fā)出的霉味以及那些帶著惶恐、敬畏、乃至一絲不易察覺(jué)妒忌的目光切割開(kāi)來(lái)，自成一方潔凈疆域。
林小冉覺(jué)得呼吸有點(diǎn)困難。陳薇的氣場(chǎng)像一塊無(wú)形的寒冰，讓本就凝滯的空氣溫度又下降了幾分。她下意識(shí)地垂下眼睫，躲避那目光可能帶來(lái)的直接撞擊。
“咔嗒……沙沙……沙……”
一陣極其輕微的、若有似無(wú)的摩擦聲從后排傳來(lái)。這聲音像投入死水潭的小石子，在陳薇帶來(lái)的冰封般沉靜中格外突兀。林小冉借著前排同學(xué)身體的遮擋，微微側(cè)過(guò)頭，用眼角的余光迅速捕捉到了那個(gè)角落的動(dòng)靜。
李靜坐在教室靠后墻角那張孤零零的單人課桌后。光線正好從旁邊那扇蒙塵的高窗斜射進(jìn)來(lái)，映亮她桌前攤開(kāi)的那張巨大試卷的一角。那試卷的紙頁(yè)邊緣有些地方已經(jīng)被反復(fù)折疊摩挲得卷起毛邊。她微垂著頭，干枯但梳理得一絲不茍的低馬尾緊貼著她細(xì)瘦的脖頸。她那支筆尖幾乎磨平了金屬珠的廉價(jià)中性筆正在紙面上快速移動(dòng)著，動(dòng)作幅度很小，但極其規(guī)律而穩(wěn)定。沒(méi)有一絲猶豫。筆尖劃過(guò)紙張時(shí)發(fā)出那種獨(dú)特且綿長(zhǎng)的“沙沙”聲，頻率恒定，帶著一種近乎可怕的勻速行進(jìn)感。她的上半身微微前傾，弓成一個(gè)穩(wěn)定的幅度，后背那略顯寬大的、洗得發(fā)白起毛的舊校服外套勾勒出薄削而僵硬的肩胛骨輪廓。她的世界仿佛只縮在那張卷子上，隔絕了教室里彌漫的低迷、前排的汗味、身邊桌椅板凳的陳腐味、甚至是陳薇如同磁石般的冰冷目光所形成的無(wú)形壓力場(chǎng)。窗洞外渾濁的光線恰好勾勒出她握著廉價(jià)劣質(zhì)筆桿的手指輪廓。林小冉看到她握著筆的右手，食指指節(jié)因?yàn)橛昧Χ嚨煤芫o，指?jìng)?cè)皮膚緊貼著塑料筆桿擠壓得發(fā)白，指甲邊緣有幾處細(xì)微的、并不齊整的裂口和倒刺。這雙手的動(dòng)作和筆尖勻速沙沙摩擦紙面的聲音，構(gòu)成了一種沉默而偏執(zhí)的節(jié)奏，像一臺(tái)在銹跡斑斑的軀殼中精密咬合運(yùn)轉(zhuǎn)的古老座鐘，無(wú)視一切外在的風(fēng)暴。
林小冉的心跳毫無(wú)征兆地漏跳了一拍。她甚至不敢再多看一秒，像是怕驚擾了那片沉默運(yùn)轉(zhuǎn)的磁場(chǎng)，立刻收回了目光。視線重新落回自己桌面那半張空白的草稿紙上，那些昨晚在宿舍冰冷的微光下死記硬背的公式碎片，此刻在腦子里混亂地?cái)噭?dòng)翻滾，像一堆被投入了冰水的銹渣碎片。
七點(diǎn)五十五分。教室里的寂靜被拖拽到了一個(gè)繃緊的臨界點(diǎn)。
“噠噠噠噠——！”
一串節(jié)奏更快、更密集的高跟鞋敲擊地面的聲音由遠(yuǎn)及近，瞬間打破了那片瀕臨極限的死寂。這一次的響聲清晰、帶著一種不由分說(shuō)的活力，像一束驟然刺破陰云的強(qiáng)烈陽(yáng)光。
“不好意思不好意思！辦公室被教務(wù)處新來(lái)的主任臨時(shí)抓去搞個(gè)緊急填表！實(shí)在抱歉！！”清脆的女聲裹挾著微喘的氣息沖進(jìn)教室大門(mén)，帶著明顯的歉意和陽(yáng)光般的溫度。
門(mén)口出現(xiàn)的人影幾乎帶著一層光暈。微卷的栗色長(zhǎng)發(fā)束成一個(gè)干練的高馬尾，隨著她快步踏入的動(dòng)作在腦后跳躍著。一件輕薄的鵝黃色針織開(kāi)衫搭配白色襯衫，下擺利落地束在卡其色闊腿褲里，整體色彩明亮柔和得與這間慘綠陳舊的教室格格不入。一張年輕而充滿生機(jī)的臉上帶著汗意微染的粉紅，嘴角向上揚(yáng)起，笑容真誠(chéng)又帶著點(diǎn)風(fēng)風(fēng)火火的匆忙勁兒。
“啪嗒”一聲輕響，一大束包裝簡(jiǎn)約素雅的白色姜花被她隨手放在了講臺(tái)上。白色細(xì)長(zhǎng)的花瓣微微搖曳，瞬間一股極其清冽、帶著露水氣味的幽香在講臺(tái)上方彌散開(kāi)來(lái)，如同在渾濁滯重又充滿鐵銹般金屬腥氣的空氣里撕開(kāi)了一道鮮活的口子。這突如其來(lái)的潔凈花香像一記無(wú)形的鞭子，讓教室里所有凝固的意識(shí)瞬間被抽醒。
蘇晴。新的數(shù)學(xué)老師兼班主任。
“大家都到了吧？那咱們……”她語(yǔ)速很快，帶著一種自然而然的親切感，仿佛教室里的緊張氣氛只是過(guò)眼云煙。她的目光快速掃過(guò)講臺(tái)角那張巨大覆蓋的試卷白布，像掠過(guò)一片不值一提的裝飾品，沒(méi)有絲毫停頓，最后精準(zhǔn)地落在角落那盆幾乎淹沒(méi)在灰塵里的半死不活的綠蘿上。
“嘿！”她臉上笑容擴(kuò)大，像發(fā)現(xiàn)了什么新大陸，幾步走過(guò)去直接端起那個(gè)沉甸甸的舊瓦盆，動(dòng)作麻利地把它端回講臺(tái)放在那束姜花旁邊，“不好意思同學(xué)，借你這盆寶貝綠蘿做點(diǎn)貢獻(xiàn)！”她話音未落，拿起一旁水壺，毫不吝嗇地將一大股清水“嘩啦”一聲倒入瓦盆底部干裂的泥土里。
水聲響起的同時(shí)，她的目光仿佛不經(jīng)意地掃過(guò)下面一張張表情各異、還沒(méi)從剛才極度安靜驟然轉(zhuǎn)換到明亮嘈雜模式中緩沖過(guò)來(lái)的臉，笑容更加明亮燦爛：
“都收拾好桌面了吧？好的！”她的手從包里摸出一沓裝訂整齊的嶄新試卷，厚厚的一摞邊緣像是被嶄新的裁紙刀切過(guò)一般鋒利筆直，“摸底測(cè)試題。看看咱們的起跑線在哪里。”她微微提高了聲音，帶著不容置疑的宣告意味，“數(shù)學(xué)成績(jī)——就是咱們高一（7）班開(kāi)啟高中新航線的坐標(biāo)點(diǎn)！”她頓了頓，目光明亮如炬，聲音清晰地在教室四壁之間回響：
“現(xiàn)在發(fā)卷！請(qǐng)大家把所有的參考書(shū)、筆記本、手機(jī)……”
她的話像一根精準(zhǔn)刺入沉滯空間的尖銳銀針，瞬間挑開(kāi)了某種壓抑已久的膿包。
林小冉的大腦嗡的一聲轟鳴。講臺(tái)上被水剛澆灌過(guò)的綠蘿葉子在明亮的光線下顯出狼狽的濕漉漉的深綠色，水珠還滴滴答答地落在試卷堆的邊緣，浸染開(kāi)一小片深色水漬。那股剛剛驅(qū)散陳腐的姜花清冽香氣，和綠蘿盆里騰起的、混雜了土腥和久旱逢甘霖的奇特潮氣，與無(wú)處不在的鐵銹般的金屬腥澀感猛烈地碰撞。
就在蘇晴話音落下的瞬間，她手中的試卷“唰”的一聲被抖開(kāi)。動(dòng)作干脆利落，紙張?jiān)诳諝饫锬Σ涟l(fā)出銳響。而就在這一片驟然降臨、混雜著水聲余韻和植物氣息、以及尖銳紙張聲響的空氣里——
一聲極細(xì)微、極其精準(zhǔn)的、東西落進(jìn)塑料容器的清脆“叮鈴”聲響，清晰無(wú)比地從后排角落傳來(lái)。林小冉幾乎是憑借肌肉記憶扭過(guò)半邊臉。
在她眼角的余光明暗交接處，陳薇不知何時(shí)已經(jīng)戴上了一副鏡框纖細(xì)、幾乎沒(méi)有任何裝飾的銀邊半框眼鏡。鏡片后面，那雙平靜無(wú)波的眼睛正透過(guò)鏡片的上邊緣，視線精準(zhǔn)地投向講臺(tái)上堆起的、還滲著水珠的嶄新試卷堆。她的嘴角，似乎極其細(xì)微地向下撇了一下。那是一種難以名狀的情緒，也許是審視資源優(yōu)劣的評(píng)估，也許是看到不合心意安排時(shí)的不耐煩，或者更純粹，只是一種對(duì)混亂場(chǎng)景本能的排斥。她那纖細(xì)白皙的手指間，不知何時(shí)多了一支筆。就在剛剛那“叮鈴”一聲輕響處，林小冉清晰地看到，陳薇手中那支通體呈現(xiàn)出高級(jí)定制霧藍(lán)色、啞光質(zhì)地的金屬旋轉(zhuǎn)鋼筆被隨意地丟進(jìn)了……一個(gè)敞開(kāi)的、印著超市l(wèi)ogo的廉價(jià)塑料筆袋里。筆體撞擊劣質(zhì)硬塑料內(nèi)壁發(fā)出的聲音，在寂靜下來(lái)的教室里顯得如此不搭調(diào)。
那支昂貴的筆躺在粗糙的塑料凹槽里，像一顆沉入污水泥沼中的寶石，折射不出半分應(yīng)有的光澤。
蘇晴已經(jīng)開(kāi)始將試卷分發(fā)給第一排的學(xué)生。嘩嘩的傳卷紙聲浪迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)。空氣中灰塵被攪起，混合著綠蘿濕土的氣息、姜花最后一點(diǎn)清冷的殘香、無(wú)處不在的鐵銹腥氣、前排男生壓抑不住飄來(lái)的緊張汗味……
無(wú)數(shù)尖銳矛盾的氣息在這密閉空間里無(wú)聲地炸開(kāi)，相互擠壓、碰撞、浸染。