冰冷的鐵銹氣息仿佛滲入了鼻腔深處，混著教室里漂浮的粉筆灰和舊紙張的味道，在林小冉胃里攪動。講臺上，蘇晴的動作麻利得像一陣風，那一沓雪白的試卷如同白色浪花，從前排迅速向后蔓延。

“沙——”

一張試卷飄落在林小冉桌角。油墨的味道直沖鼻腔。視線觸及試卷頂端的標題——《明理中學高一上學期新生摸底考試（數學）》，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥緊。38分！那個恥辱的數字，如同灼熱的烙印，瞬間穿透了時空，重新燙在她眼前。她慌忙移開視線，目光掠過窗外蒙塵玻璃映出的陰沉天空。

講臺上，蘇晴的聲音帶著一種近乎灼熱的活力：“時間一百分鐘！現在開始！”她按下手機計時器，清脆的提示音敲打著每個人的神經末梢。

恐慌像冰冷的潮水，瞬間淹沒了整個教室。空氣變得粘稠，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲、翻動卷頁的嘩啦聲、以及某些角落壓抑不住、細微而急促的呼吸聲。

林小冉強迫自己低下頭，視線膠著在試卷上。第一題，集合基礎題。似乎……見過？她拿起筆，筆尖卻在顫抖，懸停在紙面上方幾毫米，遲遲落不下去。昨晚在宿舍冰冷昏暗光線下死記硬背的公式碎片，此刻像被投入攪拌機的冰塊，在腦子里瘋狂旋轉撞擊，嘩啦啦響成一片混亂的白噪音，無法拼湊出完整的思路。集合A和集合B的交集、并集……哪個符號代表什么來著？

汗水順著鬢角滑落，癢癢的。她抬手擦了一下，卻發現自己手心冰涼濕膩。

時間一秒一秒流逝，像沙漏里的細沙，看得見抓不住。前排那個戴厚眼鏡的“鳥窩頭”男生，正一邊飛快地書寫著，一邊發出一種焦慮的、牙齒摩擦的輕微“咯咯”聲，頻率越來越高。斜后方的孫萌萌，桌子底下傳來極其輕微的、鞋底反復摩擦地面的焦躁聲音。

林小冉強迫自己再次聚焦。選擇題，第二題……函數定義域？她的目光在幾個選項中來回逡巡。每一個選項似乎都認識，又似乎都陌生。她試圖回憶上課時的片段，卻發現只有模糊的黑板反光和老師快速移動的嘴唇影像。指尖無意識地摳著試卷邊緣，劣質的紙張被汗水浸濕后有些發軟，邊緣被摳起了細小的毛刺。

她的目光無意識地飄向后排角落。李靜依舊維持著那個微弓的姿勢，脊背挺直，像一張拉滿的弓。她握筆的手腕極其穩定，筆尖在紙面上勻速移動，發出那種獨特的、穩定得可怕的沙沙聲。那聲音像是一臺永不停歇的精密儀器，在這個充滿了恐慌與不確定的教室里，格格不入卻又帶著一種令人心安的穩定節奏。陳薇則微微側著頭，目光落在卷面上，臉上依舊沒什么表情，只有左手纖細的食指，偶爾會無意識地輕敲一下桌面，發出微不可聞的篤篤聲，像精確的節拍器。

林小冉收回目光，一股難以言喻的酸澀涌上喉嚨。她看著自己面前選擇題部分幾乎空白的卷面，視線越來越模糊。冰冷的金屬銹蝕感似乎又堵在了胸腔。

篤、篤。

就在她幾乎被絕望淹沒時，極其輕微的、短促的兩下敲擊聲從講臺方向傳來。林小冉猛地抬起頭。

蘇晴不知何時已經走到了講臺邊緣。她沒有看任何人，只是斜倚著講桌，目光漫不經心地掃視著窗外灰蒙蒙的天色，手里拈著一小截粉筆，有一下沒一下地輕輕敲擊著光滑的桌面邊緣。敲擊的節奏很舒緩，篤、篤……停頓一秒，又是篤、篤……像是某種無意識的習慣，又像是在提醒著什么。

林小冉的目光不由自主地被吸引，聚焦在蘇晴那根輕敲桌面的食指上。指尖圓潤干凈，沒有夸張的美甲裝飾。篤、篤……那聲音帶著一種奇異的魔力，穿透了教室里無處不在的緊張頻率，不疾不徐，清晰異常。每一擊落下，林小冉心頭緊繃到極限的弦，仿佛就隨之微微松弛了一點點。她的呼吸，竟然在不知不覺中，跟著那“篤、篤……”的節奏，緩慢而深長地起伏了一次、兩次……

像是溺水者抓住了一根浮木。她強迫自己不再去想可怕的38分，不去想周圍令人窒息的氣氛。她再次低下頭，目光落在第一道選擇題上。集合……概念到底是什么？交集，就是共同擁有的元素？她努力回憶著昨晚睡前的模糊印象……好像課本插圖上有兩個交叉的圈圈……

手心里的冷汗似乎干了點。她伸出微微發顫的手指，指向選項。第一個選項……似乎對不上交集的意思。第二個……排除。第三個……有點接近。她拿起筆，在那個選項旁，畫上了一個極其微弱、幾乎要看不清的勾，輕得像羽毛拂過紙面。

然后，第二題。定義域……求分母不為零？x+2≠0？所以……x≠-2？她小心翼翼地看向答案區間。有一個選項寫著“x∈(-∞，-2)∪(-2，+∞)”……就是這個！

筆尖不再顫抖，她劃下了比剛才稍深一點的勾。

篤、篤……講臺上，那舒緩如心跳的粉筆敲擊聲依舊在持續。像無形的燈塔，穿透了試卷上堆積如山的公式符號與冰冷分數構筑的迷霧。林小冉感覺那些混亂攪動的記憶碎片，似乎隨著這穩定的節奏，開始緩慢地沉淀下來。她嘗試看第三題，拋物線圖像性質……頂點？坐標公式是什么來著？她依稀記得需要用到-b/(2a)……她努力回想著，指尖在草稿紙上無意識地寫下了一行歪歪扭扭的符號。

時間無聲流逝。蘇晴踱步的輕柔身影在講臺邊緣時隱時現。篤、篤的節奏如同定海神針。當林小冉艱難地做到第六道選擇題時，一個巨大的陰影籠罩了她的桌面。她愕然抬頭。

是坐在她前排的那個高個子男生。他臉色蒼白，嘴唇緊抿著，額角亮晶晶的全是汗。他身體微微向林小冉傾斜，刻意壓得極低的聲音帶著一絲絕望的哭腔：

“喂……第、第五大題，向量證明……那個……平行四邊形的判定定理……你、你是先用……對角線互相平分……還是……向量模相等啊？我看題目是AD向量=BC向量，還加了點限制條件……”他語無倫次，眼中充滿了溺水般的求救信號。

林小冉瞬間僵住！血液仿佛在倒流！一股巨大的恐慌再次攥緊心臟！作弊！這是作弊！監考的蘇老師就在講臺邊上！被發現就完蛋了！她下意識地想用雙手捂住試卷，想往旁邊躲閃。

慌亂中，她的目光撞上了蘇晴恰好轉向這邊的視線！剎那間，林小冉嚇得魂飛魄散，幾乎要尖叫出來！臉頰瞬間燒得滾燙！

然而，預想中嚴厲的呵斥并未降臨。蘇晴的目光只是平靜地在她和那個高個子男生驚恐漲紅的臉上輕輕掠過，像掠過教室里最尋常的一粒塵埃。那雙明亮的眼睛里沒有憤怒，沒有警告，只有一絲……極其細微的、帶著悲憫的了然？甚至連嘴角那點溫和的笑意都未曾消減分毫。緊接著，她就自然無比地轉開了視線，繼續看向窗外，手里的粉筆依舊保持著那舒緩平靜的“篤、篤……”節奏，仿佛剛剛只是隨意掃過一片樹葉。

“……”林小冉的呼吸停滯了幾秒，那高個男生也僵在原地。

幾秒鐘后，男生像被無形的鞭子抽了一下，猛地縮回身體，重新埋頭在試卷上，肩膀卻劇烈地顫抖起來。

林小冉的心臟依舊在狂跳，咚咚咚地撞擊著胸腔。但那瀕死的恐慌感，卻在蘇晴那平靜無波的一瞥中，奇異地消退了。那目光沒有縱容，卻像一道無聲的赦免令，告訴她考場里的一切騷動與掙扎，都逃不過老師的眼睛，而她選擇用一種更高遠的方式去“看見”和包容。作弊的恐懼被另一種更復雜的情緒覆蓋——那是一種混雜著感激、羞愧、以及某種被無聲理解的震撼。

篤、篤……

那節奏依舊在持續，如同平緩的潮汐。

林小冉重新低下頭，看向自己試卷上填空題的區域。她深吸了一口氣，那帶著鐵銹和粉筆灰的空氣似乎也變得不那么冰冷刺鼻了。她拿起筆，這一次，筆尖不再顫抖。