第一章輪渡上的咸風
二〇〇三年的夏天，星港市的風裹著咸腥味撲在臉上時，我正攥著皺巴巴的錄取通知書，站在搖晃的輪渡甲板上。江水渾濁，遠處的碼頭像團模糊的墨漬，吊臂在灰蒙蒙的天空下緩緩移動，活像只笨拙的鋼鐵巨獸。
同艙的老頭啃著油餅，碎屑掉在他那件印著“星港造船廠”字樣的藍布褂子上。“后生，去哪個學校？”他說話時露出半截泛黃的牙，唾沫星子混著油香飄過來。
“星港大學，學機械的。”我把通知書往帆布包里塞了塞，帆布包的帶子早就磨出了毛邊，是我爹用了十年的工具包，拉鏈上還掛著塊生銹的鐵環。
老頭突然笑了，油餅的味道更濃了：“巧了，我孫子也在那念書，學的是啥……哦，計算機，說是敲敲鍵盤就能賺錢。”他往江里吐了口痰，“咱們這代人，還是覺得握著扳手踏實。”
輪渡靠岸時，我才發現星港市的碼頭比縣城的集市還熱鬧。穿花襯衫的小販推著板車喊“冰鎮綠豆湯”，背著蛇皮袋的打工者蹲在地上數零錢，穿校服的姑娘們舉著牌子，上面寫著“星港大學迎新點”。一個扎馬尾的姑娘沖我揮揮手，白球鞋上沾著的泥點，和我帆布包底的痕跡如出一轍。
“同學，我叫林曉燕，中文系的。”她接過我的包時，我看見她手腕上戴著串塑料珠子，陽光下泛著廉價的彩光，“你的包好沉啊，裝了啥？”
“我爹的扳手，還有兩罐豆瓣醬。”
她突然笑得直不起腰，馬尾辮掃過我的胳膊：“星港啥都有賣的，你帶這個干啥？”
我沒說豆瓣醬是娘連夜裝的，瓶底藏著她偷偷塞的五百塊錢。就像我沒說，那把扳手是爹送我的十八歲禮物，他說萬一念不下去，還能憑手藝在碼頭找個活。
第二章筒子樓里的煙火
我們的宿舍在老校區的筒子樓，三樓最東頭，窗戶正對著家屬區的菜市場。每天凌晨五點，賣活魚的老張就開始用木棒敲鐵盆，“砰砰”聲混著此起彼伏的討價還價，成了我們四年不變的鬧鐘。
宿舍里住四個人。睡我對鋪的是廣東來的阿哲，永遠穿著锃亮的皮鞋，床頭擺著本《股市入門》，說畢業要去華爾街賺美金。斜對面的胖子是本地人，爹是開飯館的，每周五都拎著一保溫桶叉燒來，油湯總把他的運動褲染出深色的印子。還有個山東大漢叫磊子，床鋪堆滿了從圖書館借來的武俠小說，說要寫出比金庸還厲害的江湖。
開學第三周，我用爹的扳手修好了樓道里吱呀作響的鐵門。管樓的王大媽拎著袋橘子來謝我，橘子皮上還沾著廚房的油煙味。“后生手巧，”她往我兜里塞橘子，“這樓里的水管、門鎖，壞了半年沒人管，你要是不嫌棄，周末來幫大媽修修熱水器，管你兩頓飯。”
從那天起，我的周末就耗在了王大媽家。她的廚房永遠飄著紅燒肉的香，抽油煙機嗡嗡地轉，油星子濺在瓷磚上，像撒了把碎金子。王大媽總邊擇菜邊講筒子樓的故事：三樓的張老師去年退休，教了三十年物理，兒子卻在網吧打游戲猝死；二樓的小夫妻開了家打印店，凌晨三點還能聽見他們數硬幣的聲音；還有樓門口修鞋的老李，年輕時是鋼琴家，文革時斷了手指，現在補鞋的針腳比樂譜還整齊。
十月底的一個雨夜，我幫王大媽換完燈泡，正蹲在地上收拾工具，突然聽見隔壁傳來摔東西的聲響。是阿哲的聲音，帶著哭腔：“媽，我真的沒虧錢……那支股票只是暫時跌了……”他掛了電話就往墻上撞，皮鞋在地板上蹭出刺耳的聲，锃亮的鞋尖磕出個坑。
我把扳手往工具箱里一扔，從床底拖出胖子上周剩的半瓶白酒。四個人擠在阿哲的書桌前，就著袋花生米喝酒。酒瓶傳到磊子手里時，他突然一拍大腿：“怕啥？大不了跟我寫小說，以后我成了名作家，給你們每個人寫個角色。”
阿哲笑了，眼淚混著酒液往下淌：“寫我啥？寫我穿著皮鞋啃饅頭，還是寫我偷偷把爹給的生活費全投進股市？”
“寫你敢想敢干。”胖子往他嘴里塞了塊叉燒，“我爹說了，年輕時跌跟頭不算啥，總比老了連摔的力氣都沒有強。”
那晚的雨下到后半夜，筒子樓的窗戶都黑了，只有我們宿舍還亮著燈。酒瓶空了三個，花生米的殼堆成了小山，阿哲把皮鞋脫下來，用我的扳手一點點敲掉鞋尖的坑，敲得格外認真。
第三章機床與詩行
專業課的機床比我想象中沉，鐵制的操作臺泛著冷光，冷卻液的味道混著機油香，鉆進鼻腔時竟有些親切。教我們實操的周老師總穿件洗得發白的工裝，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上道長長的疤。“這是二十年前被車床卷的，”他舉著我的手調整握刀的角度，“干活就得專心，機器不認人，你走神，它就咬你。”
我漸漸迷上了機床運轉的聲音。金屬被刀具切割時發出的“滋滋”聲，像某種隱秘的低語，鐵屑卷曲著落在地上，堆成閃著銀光的小山。周老師說我有天賦，“你爹是不是干這行的？握刀的手勢都帶著老把式的穩。”
我沒告訴他，我爹是縣城農機站的維修工，一輩子沒見過數控機床。他最大的愿望是我能坐辦公室，不用像他那樣，冬天修拖拉機時，手凍得握不住扳手。
那年冬天，林曉燕突然來車間找我。她穿著件紅色的羽絨服，站在滿是油污的機床旁，像株燒起來的小楓樹。“文學社要辦新年詩會，”她往我手里塞了張稿紙，“我寫了首詩，想讓你聽聽。”
詩的題目叫《鐵與花》，里面寫“機床的齒輪里藏著春天，鐵屑落地時，會開出銀色的花”。我盯著稿紙上娟秀的字跡，突然想起王大媽廚房瓷磚上的油星子，想起阿哲皮鞋尖的坑，想起爹那把磨得發亮的扳手。
“寫得真好。”我把稿紙疊成小方塊，塞進工裝口袋，“就是……‘銀色的花’那句，能不能改改？鐵屑其實是灰黑色的。”
她笑得眼睛彎成了月牙：“文學要浪漫點嘛。”她蹲下來看我剛加工好的零件，指尖輕輕碰了下光滑的金屬表面，“你看，這圈紋路多像水波，比詩里寫的美多了。”
那天之后，林曉燕總來車間等我下課。她會帶本詩集，坐在角落的工具箱上讀，聲音輕輕的，混著機床的嗡鳴，像給冰冷的鋼鐵裹了層棉絮。有次她讀聶魯達的詩，讀到“愛情太短，遺忘太長”時，周老師突然停下手里的活，往地上啐了口唾沫：“你們這些年輕人，懂啥叫愛情？我跟我媳婦認識三天就結婚，她陪我在車間待了三十年，知道我襯衫領口磨破了要補，知道我喝的茶要放三顆棗，這才是日子。”
林曉燕的臉瞬間紅了，把詩集往包里塞時，掉出個小本子。我撿起來，看見里面畫滿了機床的速寫，有的標著“阿明磨的零件”，有的寫著“周老師的疤”，最后一頁是幅簡筆畫，兩個小人蹲在機床旁，頭頂飄著行小字：鐵屑開花的那天。
第四章離別前的酒
大四那年的春天，筒子樓里的白玉蘭開得正盛，花瓣落進菜市場的魚池，引得錦鯉亂撞。阿哲的股票終于回本了，他請我們去胖子家的飯館吃飯，點了滿滿一桌子菜。
“我爹讓我去他朋友的公司，做證券分析。”阿哲舉著酒杯，皮鞋擦得更亮了，“以后你們炒股，找我準沒錯。”
胖子拍著胸脯：“我家飯館要開分店了，就在大學城，以后你們來吃飯，終身免費。”
磊子從背包里掏出本打印好的小說，封面寫著《筒子樓風云》：“出版社說要簽約，雖然錢不多，但好歹能養活自己。”
輪到我時，我從工裝口袋里摸出張通知——鎮北重工的錄用函，就在星港市郊的工業區。“周老師推薦的，”我撓撓頭，“說是能接觸到最先進的生產線。”
林曉燕突然舉起杯子，眼圈紅紅的：“我考上研究生了，還在星港大學。”她往每個人碗里夾了塊排骨，“以后誰要是敢不來找我，我就帶著詩集，去你們公司門口讀。”
那天喝到很晚，我們踩著滿地的玉蘭花瓣往回走。阿哲哼著跑調的粵語歌，胖子打著飽嗝說要減肥，磊子揮舞著他的小說，說要把我們都寫進去。林曉燕走在我旁邊，突然從口袋里掏出顆橘子糖，剝開糖紙塞給我。
“甜嗎？”她抬頭看我，月光灑在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。
“甜。”
“那……”她咬著嘴唇，聲音小得像蚊子哼，“等你搬去工業區，我能去看你嗎？那里的機床，應該比學校的大吧？”
我想起她詩里的句子，想起鐵屑落地的樣子，突然覺得，或許文學的浪漫是對的。有些東西，哪怕是灰黑色的，只要心里覺得它會開花，它就一定能開出花來。
第五章十年后的煙火
二〇一三年秋天，我在鎮北重工的車間里接到王大媽的電話。她的聲音透著股興奮：“后生，阿哲在電視上呢！說是成了啥投資總監，西裝革履的，跟當年在宿舍哭鼻子的樣兒一點都不像！”
掛了電話，我望著窗外的起重機，突然想回筒子樓看看。
老校區的白玉蘭還在，只是筒子樓門口多了塊“拆遷通知”的牌子。王大媽正在收拾東西，她的紅燒肉香飄得更遠了，混著紙箱被踩扁的“咔嚓”聲。“這樓要拆咯，”她往我手里塞了袋新摘的橘子，“張老師搬去兒子家了，臨走前還念叨你修的那扇門；小夫妻的打印店開成了連鎖，買了輛寶馬，就停在巷口；老李頭前年走了，臨終前還攥著補鞋的錐子……”
樓道里遇見了胖子，他穿著西裝，肚子比以前更圓了。“飯館的分店都開到鄰市了，”他拍著我的肩膀，力道還是那么大，“我爹退下來了，現在我管后廚，每天聞著油煙味，比當年在宿舍吃叉燒還香。”
磊子的小說擺在小區門口的舊書攤上，封面都磨卷了邊。攤主說這書賣得好，好多住過筒子樓的人都來買，說里面寫的是自己的故事。
傍晚時，林曉燕帶著她的詩集來了。她的馬尾辮變成了披肩發，手腕上的塑料珠子換成了銀鐲子，但笑起來的樣子，還和當年在碼頭接我時一樣。“我在出版社工作，”她翻開詩集，指著那首《鐵與花》，“這頁都被我翻爛了，每次看都想起你較真的樣子，說鐵屑是灰黑色的。”
我們坐在拆遷的廢墟旁，看著夕陽把天空染成橘紅色。遠處的起重機還在轉，像十年前輪渡上看見的鋼鐵巨獸。王大媽端著碗紅燒肉出來，油湯晃悠著，映出我們的影子。
“吃塊肉，”她往我碗里夾了塊肥瘦相間的，“當年就看你實在，現在果然沒看錯。你看你們幾個，阿哲成了總監，胖子開了大飯館，磊子成了作家，還有曉燕……”她笑瞇了眼，“都在星港扎下根了，多好。”
我咬了口肉，油香混著回憶涌上來，突然明白星港市的魔力在哪里。它像臺巨大的機床，我們都是被它打磨過的鐵屑，有的被磨得光亮，有的帶著棱角，但只要落在這片土地上，就總能找到自己的位置，總能在某個不經意的瞬間，聞到屬于自己的那縷煙火氣。
晚風起來了，帶著熟悉的咸腥味。遠處的碼頭傳來汽笛聲，悠長而溫暖，像在召喚著什么，又像在回應著什么。我知道，不管這城市變得多快，那些藏在機床齒輪里的春天，那些落在筒子樓里的煙火，那些被我們小心翼翼藏在心里的花，永遠都在。