暴雨過后的校園彌漫著泥土與鐵銹混合的氣息。蘇晴站在醫(yī)務(wù)室窗前，指尖無意識地摩挲著胰島素泵的導(dǎo)管。玻璃上殘留的雨痕將窗外籃球場扭曲成模糊的色塊，就像她今早在物理課上突然紊亂的心電圖。

“同學(xué)你的體檢報(bào)告。“校醫(yī)遞來的文件夾沾著消毒水味道，蘇晴卻聞到一絲熟悉的銹味——和昨天吳大志修理舊收音機(jī)時(shí)，工具箱里飄出的金屬氣息一模一樣。報(bào)告單最后一頁的折痕處，有個(gè)油膩的拇指印。

走廊傳來沉重的腳步聲。吳大志抱著破損的收音機(jī)經(jīng)過醫(yī)務(wù)室，校服后背濕透了一片。他走路時(shí)總習(xí)慣性貼著墻根，仿佛三百斤的身體隨時(shí)會壓垮地板。蘇晴突然注意到他左手小指上纏著創(chuàng)可貼，滲出淡淡的銹色，與上周她低血糖發(fā)作時(shí)咬破的唇角結(jié)痂顏色相同。

“喂！“蘇晴自己都沒反應(yīng)過來就追了出去。吳大志嚇得差點(diǎn)摔了收音機(jī)，老舊機(jī)器發(fā)出刺耳的電流聲。在嘈雜的雜音里，她清晰地聽見兩種頻率的心跳——來自自己胸口的醫(yī)療設(shè)備，和對方鼓膜下的震動。

圖書館后的老槐樹下，吳大志笨拙地掏出手帕墊在潮濕的長椅上。他修理收音機(jī)時(shí)，螺絲刀在陽光下劃出的弧線，竟與蘇晴昨天心電圖紙上的異常波形重合。“這個(gè)...是調(diào)頻旋鈕...“他結(jié)結(jié)巴巴地解釋，手指擦過生銹的螺絲釘，指腹立刻滲出血珠。蘇晴的胰島素泵突然震動，顯示屏上跳出“信號干擾“的警告。

雨又下了起來。他們擠在狹窄的器材室屋檐下，吳大志的校服外套罩在蘇晴頭上，散發(fā)著機(jī)油和薄荷糖的味道。雨水順著他的下巴滴在蘇晴的帆布鞋上，鞋帶不知何時(shí)纏住了他工裝褲的抽繩。當(dāng)遠(yuǎn)處傳來下課鈴時(shí)，生銹的廣播喇叭突然播放起上世紀(jì)的老歌，走調(diào)的旋律里，蘇晴發(fā)現(xiàn)吳大志耳后有一塊小小的胎記，形狀像極了物理課本上的電磁波圖示。

林小滿舉著傘找到他們時(shí)，看見的是這樣一幕：蘇晴踮著腳給吳大志耳朵后面貼創(chuàng)可貼，男生的運(yùn)動鞋深深陷在泥地里，手里還攥著那顆擰了一半的銹螺絲。潮濕的空氣中，收音機(jī)時(shí)斷時(shí)續(xù)地播放著《昨日重現(xiàn)》，而器材室鐵門上的斑駁銹跡，在雨水中漸漸暈染成心電圖的模樣。