暴雨來得比天氣預(yù)報(bào)說的還要急。吳大志蹲在汽修社最潮濕的角落里，后背緊貼著生銹的鐵皮墻，三百斤的體重壓得木質(zhì)工具箱發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。他正在拆解一臺1973年產(chǎn)的東德收音機(jī)，汗珠順著他的三層下巴滴在真空管上，發(fā)出細(xì)微的滋滋聲，像是某種隱秘的摩爾斯電碼。

五米外的貨架旁，蘇晴的胰島素泵突然發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。藍(lán)光透過她單薄的襯衫，在昏暗的倉庫里格外刺眼。這是今天第三次異常報(bào)警，每次都精準(zhǔn)對應(yīng)著他調(diào)試機(jī)械心臟的時(shí)段。她下意識地按住腰間嗡嗡作響的設(shè)備，目光卻不自覺地被工作臺吸引——那臺由327個(gè)銅制蝴蝶齒輪組成的機(jī)械心臟正在自主運(yùn)轉(zhuǎn)，翅翼開合間灑落的銅粉在空氣中組成模糊的波形圖，與醫(yī)院心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線驚人地相似。

“別過來！“吳大志突然大吼一聲，聲音里帶著罕見的慌亂。他聞到自己腋下散發(fā)出的腐乳般的氣味正在變調(diào)，混合著收音機(jī)里飄出的二戰(zhàn)時(shí)期柏林廣播頻段。蘇晴的監(jiān)測儀屏幕炸開一片雪花點(diǎn)，顯示出一串莫爾斯電碼，而更詭異的是，那些閃爍的光點(diǎn)竟然與她上周住院時(shí)的心電圖完全吻合。

張野撞開倉庫門時(shí)帶進(jìn)一陣狂風(fēng)，雨水順著他的皮夾克滴落在地。眾人驚恐地發(fā)現(xiàn)，那些水珠正在吳大志汗?jié)竦墓ぱ澤吓帕谐善嫣氐募y路，就像是用雨滴書寫的密碼。蘇晴突然上前一步，醫(yī)用橡膠手套緊緊抓住吳大志黏膩的手腕，陷進(jìn)他肥厚的皮肉里。“你聞到了嗎？“她的聲音輕得幾乎聽不見，“像...像暴雨前的臭氧。“這個(gè)從不洗澡的胖子此刻正從毛孔滲出淡淡的酒精味，與他慣常的體味形成詭異的和弦。

當(dāng)吳大志顫抖的手指碰到機(jī)械心臟主閥時(shí)，整個(gè)城區(qū)的電路同時(shí)跳閘。黑暗瞬間吞噬了倉庫，只有蘇晴的胰島素泵還在發(fā)出微弱的藍(lán)光。在絕對的黑暗里，陳墨的詩集突然無風(fēng)自動，紙頁摩擦聲化作蘇晴血糖數(shù)據(jù)的聲波圖，而林小滿的便當(dāng)盒里傳來齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲。

“別松手！“蘇晴在黑暗中死死攥住吳大志的衣角。三百斤的軀體傳來火車頭般的轟鳴，那是他加速到180次/分的心跳。混著鐵銹味的汗液滴在她鎖骨上，竟暫時(shí)平息了胰島素泵的警報(bào)。這一刻她突然意識到，那股曾經(jīng)讓她避之不及的體味里，藏著某種她身體迫切需要的頻率。

斷電持續(xù)了3分47秒——正好是昨天蘇晴病發(fā)時(shí)心臟停跳的時(shí)長。當(dāng)備用電源亮起的瞬間，所有人都看見機(jī)械心臟的銅蝴蝶停在了展翅狀態(tài)，翅尖不偏不倚地指著吳大志后頸上一塊從未有人注意過的銹色胎記。而更令人毛骨悚然的是，那塊胎記的形狀，赫然是蘇晴家族遺傳病基因圖譜的簡化版。