蘇清顏第一次把琉璃燈摔在地上時，正對著工作室的落地鏡。二十七歲的生日蛋糕還擺在桌上，奶油上用巧克力醬寫著“永遠十八歲”，是助理林夏偷偷訂的。可她盯著鏡中穿著高定禮服的自己，只看見鎖骨處那顆被閃光燈放大的痣——上周時尚雜志硬照修圖時，修圖師問她“這顆痣要不要去掉”，她幾乎是脫口而出“留著”，但此刻卻覺得那點黑色像根刺。

她是圈內小有名氣的琉璃藝術家，以復刻宋代“蜻蜓眼”琉璃珠聞名?？蛻粽f她的作品“比博物館的還像博物館的”，策展人夸她“掌握了古法工藝的魂”?？芍挥兴约褐溃切┒询B在展柜里的、完美復刻的鳳紋琉璃瓶，瓶底都藏著一個極細微的錯色——那是她偷偷留下的叛逆，像在精致面具上劃開的細縫。

“清顏，你有沒有想過做點自己的東西？”

說這話的是江硯，那個在她工作室斜對面開獨立書店的男人。他總穿洗得發白的牛仔外套，袖口沾著墨水，書架上除了書還擺著各種奇奇怪怪的石頭。蘇清顏第一次注意到他，是因為他書店櫥窗里永遠擺著一盞造型古怪的琉璃燈——主體是塊不規則的火山石，裹著半透明的琉璃，像凝固的巖漿里凍著星星。

“古法工藝需要傳承。”蘇清顏當時正在給一尊復刻的琉璃香爐拋光，頭也沒抬。這是她的標準答案，用來應付所有“為什么不創新”的疑問。

“傳承不是復刻，”江硯靠在門框上，手里轉著塊紫水晶，“你看這石頭，億萬年才形成的紋路，誰能復刻？”他指了指櫥窗里的燈，“那盞燈的琉璃液是我不小心打翻了三種色料混出來的，結果燒出來像極了超新星爆發時的星云?！?

蘇清顏沒接話，心里卻像被什么東西輕輕撞了一下。她想起大學時第一次燒琉璃，誤把氧化銅當氧化鈷放了進去，出來的成品是種從未見過的、像暴雨前天空的灰藍色，導師卻皺著眉說：“胡鬧，古法里沒有這個色?！睆哪且院螅惆阉小昂[”的念頭都鎖進了抽屜。

改變發生在一次個展上。她的復刻作品被擺在展廳最中央，鎂光燈下流光溢彩。一個戴著厚眼鏡的小女孩指著展品問媽媽：“為什么它們都長得一樣呀？”媽媽笑著說：“因為這是傳統呀?！碧K清顏站在角落，忽然覺得那些完美的琉璃器都變成了冰冷的鏡子，映出她日復一日的重復和隱藏的恐慌——她害怕脫離軌道，害怕不被認可，害怕那些“不像傳統”的想法會讓她失去現有的一切。

展覽結束后，她喝了很多酒，回到工作室就抓起一盞剛完工的復刻琉璃燈摔了出去。清脆的碎裂聲里，她看見燈座里藏著的、那點故意做錯的顏色，忽然哭了。

第二天醒來，頭痛欲裂。工作室門口放著一個紙袋子，里面是塊形狀奇特的黑色火山石，旁邊壓著張紙條，是江硯的字：“試試用你的‘胡鬧’澆鑄它。”

蘇清顏盯著那塊石頭看了很久。它坑坑洼洼，毫無美感，像塊被遺棄的太空垃圾。但不知怎么，她想起了江硯說的“超新星爆發”。她鬼使神差地打開了那個鎖著“胡鬧”念頭的抽屜，里面堆滿了顏色試驗的小碎片，有暴雨前的灰藍，有夕陽熔金的橙紅，還有像極光一樣流動的紫。

她開始嘗試。不再嚴格按照古方配比，而是憑著直覺把不同色料混在一起；不再追求對稱的造型，而是讓琉璃液順著火山石的紋路自然流淌。第一次燒制失敗了，琉璃液在高溫下炸裂，像一場夭折的煙火。第二次，顏色混得太雜，出來的東西像團燒焦的彩虹，丑得讓她想笑。

“像車禍現場。”江硯不知什么時候來了，手里提著兩杯熱可可。他拿起那塊失敗的作品，對著光看了看，“但這里，”他指著一處凝固的氣泡，“像不像彗星尾巴？”

蘇清顏愣住了。在她眼里的“失敗品”，在他眼里卻成了“彗星尾巴”。那天下午，他們一起坐在滿是碎琉璃的地上，像兩個孩子一樣給每塊失敗品找“亮點”。江硯說：“清顏，真正的傳統不是復刻，是像琉璃一樣，在高溫里保持流動的可能性。”

她開始明白，做自己的陽光，不是拒絕外界的光，而是知道自己的火焰該如何燃燒。當她不再盯著“是否符合傳統”的標尺，那些被壓抑的靈感像開了閘的洪水。她用琉璃包裹生銹的齒輪，做出“時間的琥珀”；把破碎的琉璃片嵌進木頭，做成“傷口的勛章”；甚至在一次酒后，把自己的指紋拓進琉璃液，燒出了一盞“獨一無二的掌紋燈”。

這些“離經叛道”的作品自然引來了爭議。有老派收藏家說她“糟蹋傳統”，有媒體質疑她“江郎才盡才搞噱頭”。蘇清顏第一次看到惡評時，手心還是會冒汗，但她想起江硯說的“總有人討厭彗星的尾巴，但也總有人等著看它劃破夜空”。她不再去刪評論，而是把那些批評打印出來，貼在工作室的墻上，像貼著一面面鏡子——鏡子里有討厭她的人，也有更清晰的自己。

真正的轉機是在一個雨夜。她帶著新系列“星軌”參加一個獨立藝術展，展臺上擺著用琉璃模擬的各星系星云，每一盞燈都獨一無二，有的像獵戶座大星云的絢爛，有的像暗物質般沉靜。一個穿著破洞牛仔褲的女孩在展臺前站了很久，最后紅著眼圈說：“我好像在你的燈里，看到了我自己的宇宙?！?

那一刻，蘇清顏忽然明白，當你勇敢地發出自己的光，總會照到那些在黑暗里尋找同類的靈魂。

而江硯，就像她宇宙里一顆穩定的恒星。他從不干涉她的創作，只是在她需要時遞上一杯熱可可，在她迷茫時分享一塊奇怪的石頭。他們的感情沒有驚天動地的告白，只是在一個看完流星雨的夜晚，江硯指著天空說：“你看，每顆星星都在按自己的軌跡發光，卻又互相照亮?！碧K清顏轉頭看他，路燈映著他含笑的眼睛，像落了一片星光。

“江硯，”她忽然說，“我以前總怕自己不夠亮，怕別人看不見我?！?

“現在呢？”

“現在我知道，”蘇清顏看著自己映在他瞳孔里的影子，笑了，“就算有人覺得我的光太奇怪，甚至討厭它，也沒關系。因為總會有像你這樣的人，覺得它像超新星爆發一樣有趣。”

后來，她的工作室不再只陳列復刻品，角落里專門辟出一塊區域，擺滿了那些“獨一無二”的作品。有的像扭曲的銀河，有的像燃燒的隕石，還有一盞，是用第一次摔碎的琉璃燈碎片拼成的，命名為“重生的星塵”。

有次林夏好奇地問：“蘇老師，你現在還在意別人怎么評價嗎？”

蘇清顏正在給一盞新的琉璃燈上釉，那盞燈的靈感來自她某次生病時看到的、天花板上晃動的樹影。她頭也不抬地說：“在意啊，但現在我知道，就像琉璃需要不同的色料才能出彩，世界上總有人討厭某種顏色，也總有人會為它尖叫。重要的是，我知道自己想燒出什么樣的光?！?

窗外的陽光透過工作室的玻璃，照在她沾著琉璃釉的手上，也照在展臺上那盞“掌紋燈”上。燈光與陽光交織，在地上投下明明滅滅的光斑。蘇清顏忽然覺得，做自己的鮮花，不是要長成別人定義的玫瑰或百合，而是哪怕只是株長在石縫里的蒲公英，也要在風起時，勇敢地撐開自己的絨毛，向著未知的方向，散發出獨屬于自己的、微不足道卻真實的光。

而江硯，就坐在不遠處的書桌前，翻著一本關于隕石的書，偶爾抬頭看她一眼，目光里有欣賞，有理解，還有一種無需言說的共振。他們像兩顆獨立的恒星，各自閃耀，又在彼此的星軌里，找到了最舒適的引力。

手機響起，是一個陌生號碼發來的郵件，附件里是一組照片：一個偏遠山區的小學教室，窗臺上擺著幾個用飲料瓶和彩色玻璃碎片做的“琉璃燈”，孩子們圍著燈笑得燦爛。郵件正文只有一句話：“老師說，這叫‘自己的星軌’。”

蘇清顏看著照片，嘴角慢慢揚起。她知道，當她學會為自己點亮一盞燈，這光就會像漣漪一樣，不知不覺地照到更遠的地方，吸引來更多同樣在尋找光的人。而這，或許就是做自己的陽光，最動人的意義。