“要不是因為你啊？我和你爸也不用過成這樣！”

媽媽的聲音像把生銹的剪刀，在客廳的燈光里剪出刺耳的裂痕。我攥著月考成績單的手猛地收緊，紙邊硌進掌心，那上面鮮紅的98分突然燙得像塊烙鐵。廚房傳來爸爸摔鍋鏟的聲響，油煙味混著媽媽的抱怨飄過來，把我整個人都裹進黏膩的窒息感里。

“你看看你自己，哪里好？”她走過來，手指戳在我校服領口，“整天板著個臉，誰愿意看你？讓別人知道你心里那點想法，肯定討厭死你了！”

我張了張嘴，喉嚨里像卡著玻璃碴。上周我剛在作文里寫了想當插畫師的夢想，被她從本子里翻出來，當著親戚的面笑我“不切實際”。此刻客廳墻上的石英鐘滴答作響，每一聲都砸在我突突直跳的太陽穴上。

“媽，我上個月考了年級第三……”我的聲音很輕，像風里的蒲公英，“我還拿了繪畫比賽的獎……”

“比賽比賽，能當飯吃嗎？”她打斷我，語氣里的輕蔑像針一樣扎人，“你看看你大姨家的念念，長得好，成績又好，再看看你！一天到晚哭喪著臉，一點都不乖，真是欠了你的！”

“我沒有哭喪臉……”我低聲反駁，指甲深深掐進掌心。其實早上我還對著鏡子練習微笑，想讓他們看到我開心的樣子。

“還頂嘴？”媽媽提高了音量，“我們為你做了多少？起早給你做飯，省吃儉用給你報補習班，你就這么回報我們？”

客廳的落地窗映出我的樣子：校服皺巴巴的，頭發被風吹得有些亂，眼睛里映著天花板慘白的燈光。我突然想起上周美術課，同桌偷偷畫了張我的速寫，說我眼睛里有片海，藏著很多沒說出來的話。可現在這片海快要干涸了，只剩下咸澀的沙礫。

“誰說的……”我聽見自己的聲音在發抖，“我拼命證明了……我考得很好，我拿了獎，我……”

“證明什么？證明你還是個不懂事的孩子！”媽媽的話像冰雹一樣砸下來，“算了吧，你說你是什么樣的人，你就是什么樣的人！我們說再多，你也不會懂！”

她轉身走進廚房，留下我一個人站在客廳中央。那張98分的成績單飄落在地，邊角被我攥得發皺。我看著地上的紙，突然覺得很累。真的很累。

像背著一塊巨石在沙漠里走了很久，每一步都耗盡力氣，可身后的人還在不斷往石頭上堆沙子，嘴里喊著“你可以更快”。我試過跑，試過跳，試過把石頭磨小，可他們總能找到新的理由，把更重的東西壓上來。

我彎腰撿起成績單，走進自己的房間。關上門的瞬間，所有的力氣好像都被抽空了。我滑坐在地板上，背靠著冰冷的門板，把臉埋進膝蓋里。

不知道過了多久，手機在口袋里震動了一下。是周嶼發來的消息，附帶一張照片：圖書館靠窗的位置，放著兩杯熱可可，陽光透過百葉窗，在桌面上投下斑駁的光影。

「看到你沒去上晚自習，給你帶了熱可可。」他的消息很簡單，后面跟了個笨拙的笑臉表情。

周嶼是班里坐在我斜后方的男生，話不多，總是安靜地畫畫。有次美術課自由創作，我畫了幅破碎的鏡子，里面映著很多個不同表情的自己，他湊過來看，輕聲說：“其實裂紋里也能漏進月光。”

我吸了吸鼻子，回了個“馬上到”。

走出家門時，夜風格外涼。我裹緊校服外套，路過樓下的便利店，櫥窗里的暖光映出我紅腫的眼睛。手機又震動了一下，周嶼發來一條語音，背景音是圖書館特有的安靜：“別著急，我等你。”

他的聲音像塊柔軟的毛巾，輕輕擦去我眼角的濕意。我突然想起很多次考試后，父母拿著成績單挑剔哪里還能更好，而周嶼會在我課桌抽屜里放一顆水果糖，附一張紙條：“98分已經很棒了，別給自己太大壓力。”

圖書館里很暖和，暖氣烘得人有些犯困。周嶼坐在老位置，面前的熱可可還冒著熱氣。他看到我，指了指旁邊的椅子，沒問我為什么哭，只是把紙巾盒往我這邊推了推。

“今天的速寫作業，”他翻開素描本，推到我面前，“畫了窗外的梧桐樹。”

紙上是棵被月光照亮的梧桐樹，枝干上有很多節疤，像歲月留下的傷痕，但枝頭卻冒出了新芽，嫩綠的葉子在月光下透著光。

“你看，”他用鉛筆尖點了點畫里的樹疤，“這些地方雖然不完美，但是能接住月光。”

我端起熱可可，暖意從指尖蔓延到心里。眼淚又掉了下來，這次不是因為委屈，而是因為突然被人看見。被人看見我藏在98分下面的疲憊，被人看見我裂紋里那些想成為月光的渴望。

“我媽說……”我的聲音還有點哽咽，“她說我讓他們過得很累，說我一點都不好。”

周嶼沒說話，只是安靜地聽著。窗外的月光透過百葉窗，在他臉上投下細碎的光影，他的眼睛很亮，像盛著夜空的星星。

“其實你很好，”他等我說完，才慢慢開口，“你畫畫的時候很認真，會偷偷給流浪貓帶吃的，上次我感冒，你把自己的圍巾借給我……”他數著這些小事，像在數天上的星星，“只是他們習慣了看分數，沒看見這些而已。”

我看著他素描本上的梧桐樹，突然覺得那些被父母刻在心里的傷痕，好像真的開始漏進月光了。也許我不用拼命證明自己是塊完美的玉石，做一棵有節疤的梧桐樹也很好，至少能接住月光，也能長出新的葉子。

“我累了，”我低聲說，“不想再證明了。”

周嶼把素描本往我這邊又推了推，筆尖在畫紙邊緣輕輕畫了個小太陽：“那就不證明了。休息一下，我陪你。”

熱可可的甜味在舌尖化開，像很久很久以前，奶奶給我煮的甜湯。我看著周嶼認真的側臉，突然覺得，也許有些疲憊不需要被消除，只需要被看見。而眼前這個人，正小心翼翼地，幫我拂去肩上的沙子，告訴我：“沒關系，你可以慢慢走。”

窗外的月光更亮了，透過圖書館的玻璃窗，落在我們之間的素描本上，給那棵梧桐樹的裂紋鍍上了一層銀色的邊。我知道，那些傷人的話不會立刻消失，就像樹疤不會一夜變平，但至少從今天起，我不再是一個人背著巨石在沙漠里走了。

因為有人在裂紋里，為我點亮了一盞月光。而我知道，這束光，會慢慢長成我自己的太陽，我知道我很好，我不需要別人來說。