陳末第一次意識到自己像株菟絲花時，正站在出租屋的穿衣鏡前。鏡子邊緣貼著剝落的櫻花貼紙，映出她攥著手機的手——屏幕上是剛結束的聊天界面，對方最后一句“最近有點忙”像枚圖釘，把她釘在原地。窗外是上海梅雨季黏膩的雨，她數著玻璃上蜿蜒的水痕，第七次刪掉打好的回復：“沒關系，那你先忙?！?

她總是這樣。從大學時依賴室友的作息，到職場上模仿前輩的穿搭，再到每段感情里像海綿般吸收對方的喜好，她把“被需要”當作錨點，以為抓住誰的衣角，就能在漂泊的人海里找到岸?？赡切┒虝旱囊栏阶罱K都像退潮的貝殼，留下的只有灘涂上硌人的沙礫。

“你就像個空心人?！鼻叭畏质謺r說的話，像冰錐鑿進記憶。那時她正小心翼翼地把他的襯衫熨燙平整，聽見這話時，熨斗差點燙到手指?？招娜?？她想反駁，卻發現自己胸口真的有個洞，風呼呼地灌進來，只有不斷抓取外界的溫度，才能勉強蓋住那呼嘯的空茫。

這種抓取讓她疲憊不堪。她會為了男友隨口提的一句“喜歡溫柔的女生”，強迫自己壓抑脾氣；會為了朋友一句“你好像不太合群”，硬著頭皮參加不喜歡的聚會。每一次迎合都像在往那個洞里填東西，可填進去的沙礫越多，空洞反而越大，直到某天夜里，她盯著天花板想：如果此刻死去，會不會就不用再這么累了？

這個念頭讓她脊背發涼，卻又帶著詭異的誘惑。她像溺水者抓住浮木般，開始瘋狂尋找“愛”的證明——加班到深夜盼著同事一句關心，給家人打電話時下意識拔高聲音顯得快樂，甚至在社交軟件上頻繁刷新，只為看到那個小紅點。可那些碎片化的回應，像撒在沙漠里的水珠，轉瞬即逝。

改變發生在一個暴雨夜。她發燒到39度，顫抖著給當時曖昧的對象發消息，等了兩小時只收到“多喝熱水”。窗外電閃雷鳴，她掙扎著起身倒水，卻在玄關滑倒，額頭撞在鞋柜角上。血腥味混著雨水的潮氣彌漫開來，她躺在冰冷的地板上，突然笑了——原來連“被拋棄”都這么程式化。

就在那時，手機響了，是樓下咖啡館的老板江嶼。他大概是見她幾天沒去，發來消息：“新到的埃塞俄比亞豆子，要不要來試試？”

陳末盯著屏幕，第一次沒有思考“該怎么回復才得體”。她抹了把額角的血，打字：“我發燒了，摔了一跤?！?

五分鐘后，門鈴響了。江嶼站在門口，手里提著藥箱和熱粥，卷發上還沾著雨珠。他沒問太多，只是熟練地幫她處理傷口，煮了姜茶，然后坐在沙發上安靜地翻書，像屋里一件溫潤的家具。

“你好像總是在等別人來救你?！迸R走時，江嶼忽然說，目光落在她貼滿便利貼的冰箱上，那些紙條寫著“記得給某某回電話”“明天帶禮物給某某”，卻沒有一條是關于自己的?！暗惸壬σ灿新獾臅r候?！?

他的話像顆石子，投入她混沌的內心。接下來的日子，陳末開始做一些“無用”的事：她不再秒回消息，給自己買了束昂貴的芍藥，在周末的下午關掉手機讀一本一直想看的書。有次加班到深夜，她沒有像往常一樣抱怨，而是給自己叫了份喜歡的小龍蝦，坐在空無一人的辦公室里，慢慢剝殼，忽然發現深夜的寂靜也挺可愛。

改變是陣痛的。當她第一次對同事說“抱歉，我今天想早點下班”時，心里充滿了惶恐，生怕看到對方失望的眼神。但對方只是聳聳肩：“行啊，注意安全?！辈]有想象中的指責。她開始學著拒絕不喜歡的邀約，學著在爭吵時表達自己的真實想法，每一次“冒犯”都像撕開結痂的傷口，露出底下新鮮的皮膚。

真正的頓悟發生在一個陽光明媚的周末。她整理舊物，翻出一個落滿灰塵的盒子，里面是童年時畫的畫——歪歪扭扭的太陽花，旁邊用拼音寫著“媽媽快看”?？捎洃浝铮赣H總是說“畫這個有什么用，快去做題”。她忽然明白，那個空洞早在童年就已形成，她一直在向外尋找的，不過是童年缺失的那句“你很棒，你值得被愛”。

她走到鏡子前，認真地看著里面的自己。眼圈還有點黑，額角的傷疤結了淡粉色的痂，算不上完美。但這一次，她沒有移開視線。她輕輕抬起手，撫摸鏡中自己的臉頰，像安慰一個受傷的孩子。

“沒關系的，”她對自己說，“我在這里?！?

那一刻，胸口的空洞似乎被什么東西輕輕填滿了。不是外界的掌聲或擁抱，而是一種從心底滋生的、溫軟的力量。她想起江嶼說的“救生圈”，原來最好的救生圈，是自己給自己編織的網，用自愛的絲線，密密匝匝，足以承載所有的風浪。

后來再遇到江嶼，是在那個咖啡館。他正在畫新的菜單板，陽光落在他專注的側臉上。陳末走過去，自然地坐在他對面：“今天喝什么？”

“特調‘苔’，”江嶼放下畫筆，眼底含笑，“像苔蘚一樣，不需要依附誰，自己就能在角落里活得很好?！?

陳末端起杯子，咖啡的微苦里帶著一絲回甘。她看著窗外，陽光透過玻璃灑在自己手背上，暖融融的。她忽然明白，愛不是尋找一個完美的避風港，而是學會在自己的心上筑巢，用自愛的泥丸，一顆一顆，砌出堅固的壁壘。

當她開始真正愛自己，那些曾經拼命抓取的安全感，竟然像潮水般涌來。不是來自某個特定的人，而是來自內心的豐饒。她依然會期待愛，期待與另一個靈魂的共鳴，但這一次，她不再是藤蔓，而是一棵獨立的樹，枝繁葉茂，既能與身旁的樹共享陽光，也能獨自面對風雨。

手機在桌上震動，是母親發來的微信。陳末深吸一口氣，沒有像往常一樣緊張，而是平靜地打開——“周末有空回家嗎？媽給你做了紅燒肉。”

她笑了笑，指尖在屏幕上敲打：“好啊，我帶點你喜歡的茶葉回去。”

這一次，她的回應里，有對母親的愛，更有對自己的篤定。原來當你學會擁抱自己，整個世界都會向你溫柔傾斜。而那個一直在尋找的答案，早就藏在鏡子里，等著被發現的那一刻。