90年代的深圳，外來務工如潮水一般涌入這座新興的城市，自然也就魚龍混雜。

記得那天，母親像往常一樣準備好了飯菜。

“我們去看看爸爸吧。“她輕聲說道。年幼的我頓時雀躍不已，卻不知這將是一場驚心動魄的旅程。

我們攔下一輛出租車，母親后來告訴我，那個操著外地口音的司機從后視鏡里投來的眼神就透著不對勁。

雖然母親已經多次往返監獄探視父親，對路線了如指掌，但這次出租車卻駛向了完全陌生的方向。警覺的母親立即要求停車，司機卻置若罔聞。直到母親厲聲威脅要呼救，車子才在一座人來人往的大橋上戛然而止。

慌亂中，母親推開車門讓我先下，囑咐我站在原地別動。就在她一手緊攥飯盒，彎腰取包的瞬間，那個喪心病狂的司機突然猛力關上車門。沉重的車門重重砸在額母親左耳后側，她當場昏厥過去。

我嚇得嚎啕大哭，而那個惡魔般的司機早已揚長而去。

令人心碎的是，即便在昏迷中，母親仍死死護著要給父親送去的飯菜。

鮮血從母親的耳后汩汩流出，或許是被我撕心裂肺的哭喊喚醒，她強忍劇痛蘇醒過來。那張因疼痛而慘白的臉上寫滿驚恐，醒來第一件事就是緊緊抱住我放聲痛哭。

多年后當我身為人父，才真正懂得當時那個無助的孩子內心有多么絕望

這一刻，苦難具象化為一個孤獨無依的女人：丈夫蒙冤入獄，手提包被搶走，那里裝著全家僅有的積蓄。

我常常在想，如果沒有我，父母的人生會不會是另一番光景？但這個永遠無解的假設，只會讓愧疚更深。

然而人間總有溫暖不期而至。橋上漸漸聚集的人群中，有人為母親包扎傷口，有人幫忙報警，還有好心人掏出身上所有的錢讓我們母子回家。

這些陌生人的善意讓我明白：這人世間讓人留戀的的從來不是壯麗風景或璀璨燈火，而是困境中伸來的援手，是絕望時溫暖的問候。

趕來的警察先帶我們去了監獄，卻被告知父親案情未明，暫時不能會見。在警局做完筆錄后，命運出現了轉機——新上任的警官恰巧是母親同鄉。聽聞我們的遭遇，他親自出來迎接（在那個年代，“迎接“二字何其珍貴），立即著手調查案件，并安慰母親不必再奔波：“只要查證屬實，很快就能放人。“

你看看，命運就是這樣戲弄人，先給你一場傾盆大雨，又悄悄遞來一把傘。臨別時，這位警官執意塞給母親幾百元錢應急。一周后，被羈押近百天的父親終于回家。我至今記得當時騎在父親肩上久久不愿下來的場景。

父親問起母親送去的飯菜，得知真相后怒不可遏——他在獄中不僅沒收到任何食物，還飽受虐待。若在今日，這必定會引發一場訴訟，但在那個特殊的年代，這只是無數陰影中的一個片段。

后來父母專程去感謝那位警官，想請他吃飯卻被婉拒。如今想來，這位恩人應該已經身居高位或安享晚年，惟愿他身體健康、家庭幸福。感謝你，最溫暖的陌生人。

對父母而言，深圳既是傷心地，也是新起點。

當我們揮別這座給予太多傷痛的城市，轉身奔赴上海時，人生的新篇章就此展開。

雖然時隔多年，許多細節已然模糊，但這段刻骨銘心的記憶始終清晰如昨。如今已近不惑之年的我明白，正是從那個驚心動魄的下午開始，屬于我們家的苦難與救贖，才真正拉開了序幕。