我第一次如此接近死亡。

母親后來告訴我，那是個雨過天晴的日子。父親照例拉著裝滿棉被的板車，穿梭在各個村頭村尾叫賣。

說來也怪，初到深圳時，我完全聽不懂當地孩子說的粵語，但母親說我只用了一個月就能和他們自如交流，后來甚至當起了小翻譯。

這段經歷讓我至今聽到粵語歌時，心頭總會涌起莫名的親切感。

那天外公在鄰家做短工，母親再三叮囑我不要亂跑，尤其不要在水塘邊玩耍。我嘴上應著，卻把這些話當成了耳旁風。

記憶里，村邊有個小山坡，山腳下是連片的農田，田埂旁有個水潭。母親說那時田里泥鰍很多，想必我也是去捉泥鰍的。

雨后的農田里，積水漫過田埂，與水塘連成一片。模糊的記憶中，我和幾個孩子在塘邊嬉戲打鬧，突然一腳踏空，整個人栽進了水塘。

當水漫過口鼻的剎那，世界突然變得異常安靜。我能看見陽光穿透水面，折射出的光斑像碎金般在水中搖曳。孩子們的尖叫聲漸漸遠去，只剩下水流灌入耳道的沉悶聲響。

這些年來，我常在夢中看見一只巨大的手突然抓住我，每次都會驚醒。母親說，那天多虧一位路過的阿婆眼疾手快，一把揪住我的衣領將我拽上岸。

有時我會想，如果那天就這樣離開，究竟是幸還是不幸？

人生真是難以預料，或許就不會經歷后來的種種苦難了。

母親總說我命里遇貴人，但苦難卻是真實存在的。我更愿意相信有只無形的手在操控命運，讓我這一生學會感恩。

所以我常對妻子說，要多看別人的好處。啊~說到妻子，容我先聲明，在遇見她之前，我也接觸過幾個女孩，這絕非吹噓，容我日后慢慢道來。

大難必有后福，我相信也是這樣，作為一個虔誠的基督徒，我不能說我耳垂很大，只能說耳垂大的都有福氣。

在深圳的記憶里，父親入獄的經歷最為清晰。但這次并非因為他作惡，而是處理方式過于偏激。

父親雇的本地小伙偷了他的錢，父親沒有報警，而是將人綁回家中逼問。后來小伙的哥哥報警，結果父親以綁架他人為由被拘留，小偷反而獲釋。

父親入獄后，母親終日以淚洗面。外婆身體不適，外公只得趕回老家。外公勸母親先回去，讓舅舅們想辦法疏通關系。但在九十年代的深圳，這談何容易？母親執意不肯離開。

監獄在郊區另一端，母親經常做好飯菜送去。父親入獄后只寫過一封信，說想吃肉，要大塊的。那天母親特意做了梅菜扣肉送去，這個場景成為我最深刻的記憶。

苦難總是悄然而至，仿佛它本就該存在。有人出生就在羅馬，有人終其一生不知羅馬為何物。它像蛀蟲般鉆進骨縫，一點點啃噬，直到將人徹底擊垮。或許正是這段經歷，讓我從小就格外懂事......