自罹患腮腺炎后，我的右耳便落下中耳炎的頑疾。每逢天氣轉涼或偶感風寒，耳道就會滲出膿水，像一扇關不緊的閘門。

大伯曾對父親耳語，說母親命格不祥，自我降生便災病不斷。他們商量著要找神婆做法事，父親是否真去問卜我不得而知，但那團疑云確實在他心頭盤旋過。

寄居姑姑家時，中耳炎再次發作。村里流傳著黃鱔血治耳疾的偏方，姑父當即下田捕來活鱔，利刃劃過鱔頸時，溫熱的血液直接滴入我的耳道——這該死的偏方究竟是誰想出來的？

病情未見好轉，姑母反而加倍用藥。膿水流的更多了，最終蝕穿了鼓膜，聽覺神經徹底壞死。至今我仍好奇，雙耳健全的人聽到的世界是否更立體？姑姑曾忐忑地問我是否怨恨，我怎會怪她？那年頭文革剛結束，鄉野村婦能有什么醫學常識？若真要怨，就怨命運那雙翻云覆雨的手。

母親歸家那日，我耳畔還掛著膿痕。她撞見父親正要帶我去村衛生所，顫抖的指尖剛觸到我的耳廓，淚水便決了堤。她把我箍在懷里，轉身就去找祝爺爺。那位老人只說了一句：“孩子，虔誠的心要像磐石。“后來我總想，或許正是這句話，在冥冥中重塑了我的靈魂。

用了藥，幾天慢慢就恢復了，此后母親再不許父親單獨帶我出門，我成了她衣角上甩不掉的影子。說起父親帶娃的軼事，倒值得另起篇章細說。

“阿克“。溫州人總愛在名前冠個“阿“字。自記事起，右耳就像蒙著層毛玻璃，逼得我學會用左耳捕捉聲波的漣漪。也因此，當年和那個扎著馬尾辮的姑娘告別時，右耳漏掉了她最后的話語。我問她說了什么，她只留下個溶在夕陽里的微笑。

母親在我右耳畔輕喚，我毫無反應，提高聲量，依然寂靜。直到聲波繞過半個頭顱抵達左耳，我才茫然轉頭。那一刻她突然崩潰，悔恨不該去武漢跑那趟業務。如今我倒覺得，或許上天就是要讓右耳錯過某些喧囂，卻讓左耳更懂得聆聽生命的細語。

母親帶出的學徒紛紛在村里開起了織衣坊，有些竟開自家對門，真是應了那句，教會徒弟餓死師傅。母親本性善良，她也沒有跟她們爭執，可這份隱忍在幾十年后，終究化作一場大病反噬自。

1994年春，未滿五歲的我隨父母奔赴深圳。舅舅在那頭彈棉花賺了錢，外公也跟著南下，只留多病的外婆守著老宅。

我們落腳在采石場旁的村落，夜半常有碎石轟然滾落，把夢境砸得粉碎。母親總在此時緊緊摟住我，我貼在她懷里，能聽見兩顆心臟在黑暗里怦怦對跳。

很快，我便適應了深圳的鄉村的生活，淡淡的記憶里，有山頭，有樹林，有小橋，有稻田，對了還有那個將來從水塘里一把拽起來的阿婆。

奇怪的是，我很快適應了這種帶著震顫的生活。記憶里的深圳鄉村是幅水墨畫：霧氣繚繞的山頭，沙沙作響的桉樹林，歪脖子柳樹下的石拱橋，還有那個后來把我拽出水塘的阿婆。