意外的碰撞

五年光陰，像指縫間漏下的沙，無聲無息，卻將過往磨得愈發鋒利。

林夏成了市重點中學的語文教研組長，干練的西裝代替了棉布裙，高跟鞋踩碎了青石板路的回聲。可夜深人靜時，云溪鎮的雨聲總在夢里淅瀝不停。

慈善晚宴的燈光晃得人眼暈。水晶吊燈下，衣香鬢影，酒杯碰撞的脆響里，林夏端著香檳，目光漫無目的地游移。直到——

角落的屏風后，一個穿舊夾克的身影半蹲著。

他鬢角已染霜，額間刻著幾道深痕，正低頭為一個坐輪椅的孩子檢查膝蓋。聽診器貼上去的瞬間，指尖輕得像撫過羽毛。孩子咯咯笑起來，他眉眼一彎，那熟悉的、沉靜的溫柔，驟然刺破喧囂，直抵林夏心臟。

她手中的杯子猛地一晃。

香檳潑濕了裙擺，涼意浸透皮膚。

可她的視線死死釘在那人身上——

沈默。

原來時光能揉皺容顏，卻磨不滅眼底的光。

揭開的傷疤

晚宴流程冗長。林夏灌下第三杯紅酒，終于穿過人群，攔在他離場的走廊陰影里。

“沈醫生。”聲音出口才發覺抖得厲害。

沈默腳步頓住。他轉過身，鏡片后的目光落在她臉上，像在辨認一件失而復得卻已破碎的舊物。

“林老師。”他頷首，禮貌而疏離，“好久不見。”

空氣凝滯。林夏舉起杯，指尖掐得發白：“敬……敬重逢。”

沈默沒碰杯。

他從舊夾克內袋里摸出一張紙。紙頁蜷曲泛黃，邊緣磨損得幾乎透明，卻疊得整整齊齊。

“這個，”他遞過去，聲音平緩得像在陳述病歷，“一直沒還你。”

林夏接住。

展開——

是當年她留在車窗上的電話號碼。水汽洇開的藍墨水，早已模糊成一團狼狽的淚痕。

“我等了三年。”

沈默的聲音很輕，卻字字砸進她耳膜。

“直到鎮里有人去省城辦事，回來說……看見你穿婚紗。”

他抬手推了推眼鏡，這個動作曾是林夏最熟悉的笨拙，此刻卻像一道壁壘。

“挺好的。”他補了一句，嘴角甚至扯出一點弧度，“恭喜。”

林夏渾身血液瞬間凍住。

腕間猛地一燙——

是那只玉鐲！五年未曾離身，溫潤的玉石此刻硌著骨頭，燙得像烙鐵。

她突然想起離開云溪的前夜，他攥著她的手說“舍不得”時，掌心滾燙的溫度。

原來這些年，他守著這個“聽說”，像守著一座荒墳。

“我……”她喉嚨哽住，徒勞地搖頭，眼淚毫無預兆地滾落，“沒有……我沒有……”

可沈默已轉身。

舊夾克的背影匯入流光溢彩的人潮，像一滴水溶于海，再尋不見。

舊信·新生

深夜公寓，林夏癱坐在地板上，紅酒瓶空了一半。

泛黃的信紙攤在膝頭，旁邊是冰涼的玉鐲。

她終于看清，號碼下方還有一行極淡的鉛筆字，被水漬暈染得幾乎消失——

“等我站穩腳跟，就回來。”

當年倉皇絕望，竟連這句承諾都寫得模糊不清。

手機突然震動。

支教時帶過的學生發來照片：云溪小學新建的圖書室落成典禮。

照片角落，一個穿白大褂的身影正在給孩子們發驅蟲藥。他側著臉，對一個小女孩笑著，眼角的皺紋盛滿陽光。

配文：“林老師！沈醫生說新書有您捐的呢！他說您一直惦記我們！”

林夏的指尖撫過屏幕里沈默的笑臉。

淚洶涌而下。

原來他把自己活成了一盞燈，默默點亮她曾想點燃的黑暗。

而他們之間，橫亙著五年誤解的鴻溝，和再也追不回的時光。

窗外的城市燈火流淌如河。

她舉起玉鐲對準月光，清輝穿過剔透的翠色，在信紙的“回來”二字上投下一道微小卻執著的光斑。