板子打完了。年輕人拖著兩條血肉模糊的腿，眼神空得像個被掏空的葫蘆，一步一挪，消失在村口揚起的黃塵里。張員外攥著那幾塊賠來的碎銀子，站在自家狼藉的院子里，看著那截巨大的、慘白的樹樁，再看看旁邊塌了半拉、勉強糊弄起來的東廂房，心里頭像塞滿了陳年的苦艾草，又澀又空。村民們搖著頭，嘆著氣，扛起鋤頭下地去了。日子像磨盤，吱呀呀地轉著，碾平了最初的驚駭。只有張家院里那截突兀的樹樁，像個被剜掉眼珠后留下的巨大眼窩，空洞地、固執地杵在那兒，提醒著人們這里曾發生過什么。
夜，沉得像化不開的墨。慘白的月光淌下來，冰冷地鋪在那樹樁的斷面上，清晰地照出上面一圈又一圈、密密麻麻、如同靶心般的年輪。風吹過朽木的縫隙，發出單調而空洞的“呼——呼——”聲。院子里彌漫著一種比張家的損失、比年輕人的瘋癲更沉重的東西。那是屬于“它”的——那棵曾經叫做“擎天”的樹的——一種純粹的、沉重的“在”，一種被徹底剝奪了聲音與形態后的“在”。
它只是一顆種子落下的地方。陽光照著，雨水淋著，根就往土里鉆，干就朝天上長。一年一圈，不緊不慢。風來了，葉子就搖一搖；雨大了，就默默承著。開花，結果，給鳥歇腳，給人遮陰。它在那里，僅此而已。
張家的祖先來了。看中了這塊地。磚石、木頭、吆喝聲，圍著它堆砌起來。一圈高墻，像一道鐵箍，把它圈在了中間。它動不了。根在墻內的土里，枝在墻框住的空中。它只能看著。看著人類的腳在它根旁踩踏，看著屋檐的影子落在它身上。
“瞧！咱家的‘擎天’！”張家的后人，一代又一代，拍著它粗糙的皮，聲音洪亮地向每一個踏進院子的人宣告。那口氣，篤定得像在說自家的房梁。它聽著。風過時，葉子沙沙響。人們說，那是樹在答應，在歡喜。沒人去想，那也許只是風。
后來，那個眼睛燒著火苗的年輕人來了。他盯著它，像盯著失散多年的魂。他說夜里總夢見它——樹皮的紋路、枝椏的形狀、風里的聲音……他撲上來，死死抱住它冰冷的軀干，臉貼在上面，滾燙。他一遍遍喊：“我的！是我的！”那熱切，幾乎要灼穿樹皮。它動不了。無法告訴他：陽光、雨水、泥土、蟲子、鳥兒……這些才是它的日子。夢，是人的；熱，也是人的。它只能立在那里，像塊巨大的、沉默的石頭，承受著這陌生的滾燙。
它也曾向上。根在墻內的地下摸索，尋找更深的水。干在墻框住的空中伸展，追逐更高的光。這份向上、向外的力，是它活著的本能。它沖破了墻頭，把巨大的樹冠高高舉過張家的屋檐，舉成遠方都能望見的綠色旗幟。
然而，那圈高墻，始終是它掙不脫的牢籠。它成了張家院子里最扎眼的一件擺設。更可悲的是，當張家主人和那個外鄉人為了“它是誰的”吵翻了天，吵到要用斧頭來“證明”時，它那頂天立地的身軀，就成了它無處可逃的斷頭臺。
斧刃的寒光，冷得刺眼。那個被逼到墻角的年輕人，眼里的火變成了瘋魔，高高舉起了斧子。它能看到斧刃劈開空氣的軌跡，能感受到那逼近的死亡氣息。它能做什么？根，死死釘在墻內的泥土里。干，沉重得像座山。沒有聲音可以喊停，沒有手腳可以掙扎。當第一記重斧狠狠砍進它最底部的根干連接處時，“咚！”一聲悶雷炸響！木屑像炸開的骨肉，四散紛飛！整個巨大的軀體猛地一顫！樹冠劇烈地搖晃，無數綠葉像被驟然掐斷的哭聲，簌簌墜落。它只能立著。承受。一斧！又一斧！木頭纖維被強行撕裂的“咔嚓”聲，一聲聲鉆進它（或者說，鉆進那片被砍伐的木頭）深處。它越堅硬，那斧子落得就越重，越狠，痛苦就被拉得越長，越深。直到最后那聲天崩地裂的巨響，支撐它的力量徹底崩斷，世界在它（殘存的感知）中轟然塌陷、粉碎……
現在，只剩下這截樹樁。它的斷面，像一張被強行撕開、再也無法合攏的嘴，永遠凝固在無聲吶喊的形狀上。一圈圈的年輪，如同無數只冰冷的、無法閉合的眼睛，記錄著它經歷的一切——陽光的暖，風雪的寒，雨水的潤，干旱的渴，鳥雀的鳴唱，樹下的人聲……所有它存在過的痕跡，都刻在這些沉默的圓圈里。卻沒有任何一道紋路能告訴人們，它被叫做什么“財產”，被誰“夢見”，被如何“證明”。它只是承受了這些定義，如同承受風雨。
時間像溪水，沖刷著一切。有村民扛著犁耙經過張家那豁了口子的院墻，目光總會被那巨大的樹樁拽過去。老石匠李老栓有時蹲在墻根下，“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，煙霧繚繞中，他那雙渾濁的老眼就盯著樹樁上那些猙獰的斧痕和密密麻麻的年輪，看很久，然后重重嘆口氣，把煙鍋在鞋底上磕磕，起身走了。貨郎王二麻子跟人扯閑篇，偶爾會努努嘴，朝張家院子方向瞟一眼，壓低嗓子：“嘖，那樹樁子……”后面的話咽了回去，只留下一個心照不宣又帶著點莫名寒意的眼神。漸漸地，當人們再提起這事，語氣里不再有“張家”或“年輕人”，只剩下一種沉甸甸的惋惜：“唉，那棵老樹……多好的樹啊……可惜了。”仿佛直到它變成這截死寂的木頭，人們才模模糊糊地看見了它本身，而不是貼在上面的任何標簽。這份遲來的“看見”，沉重得像壓在樹樁上的石頭。
風吹，日曬，雨淋。巨大的樹樁顏色漸漸變深，從慘白到灰黃，再到沉郁的灰黑。邊緣開始變得酥軟，像被水泡透的饅頭皮，顯露出腐朽的敗象。一場透雨過后，幾朵小小的、潔白的蘑菇，毫無預兆地從那些深深的斧痕和朽爛的木縫里鉆了出來，怯生生地頂著水珠。夏天到了，村里的野小子們發現了這個新“山頭”，呼啦啦爬上寬大的樹樁頂，把它當作“土匪寨”或者“金鑾殿”，在上面追著跑著，尖叫笑鬧，臟兮兮的小手拍打著粗糙的木紋。秋天，一只灰撲撲的麻雀，看中了樹樁深處一個被雨水漚軟的凹坑，叼了些干草細枝，在里面做了個簡陋的窩。偶爾，能聽見里面傳出幾聲細弱的啾鳴。
月圓之夜，清冷的銀輝灑滿小院，也照亮了那黑沉沉的樹樁。斧頭劈砍的溝壑和那漩渦般的年輪，在月光下顯得格外幽深、冷硬。風穿過朽木內部的空洞，發出持續而單調的“嗚——嗚——”聲，像某種古老而不知疲倦的哨子。
又一個春天。樹樁朽得更厲害了，邊緣塌陷下去，露出里面更深的褐色朽木。那幾朵小白蘑菇又悄悄冒了出來，旁邊還鉆出了幾莖嫩綠的、不知名的野草，在微風中輕輕搖晃著細弱的腰肢。一只黃嘴小山雀“撲棱”一下落在樹樁邊緣，歪著小腦袋，黑豆似的眼睛滴溜溜轉著看了看四周，然后清脆地“啾啾”叫了兩聲，翅膀一振，輕盈地掠過那堵破敗的院墻，飛向遠處那片連綿起伏、生機盎然的青翠山巒。
陽光暖暖地灑下來，落在腐朽的樹樁上，落在水靈的小蘑菇上，落在嫩綠的野草尖上，也落在那小山雀飛走后空蕩蕩的空氣里。院子里很靜，只有風吹過墻頭枯草發出的細微“沙沙”聲，以及樹樁深處，那亙古不變的、空洞的“嗚——嗚——”風聲。