張員外是本地最大的員外，這份“大”，倒不在于他良田千頃、金銀滿倉，而在于他家院子中央，巍然矗立著一棵遮天蔽日的古樹。

那樹，是真正的神物。樹干粗壯得驚人，需足足五個壯漢手連著手，方能勉強合抱。它筆直地刺向蒼穹，樹冠如巨大的綠云，覆蓋了小半個張府。更奇的是，遠在五里之外，行人抬頭，便能望見這擎天一柱般的綠色地標。張員外及其家人，視此樹為傳家至寶、身份象征，逢人必指，言語間滿是得意：“瞧見那棵參天古樹了嗎？對，就是刺破青天、傲視群倫的那一棵！沒錯，正是寒舍院中之物！吾家世代守護，已逾兩百載矣！”

一日，村中來了個風塵仆仆的外地年輕人，形容清癯，眼神卻帶著一種奇異的執拗。張員外照例引以為豪地炫耀起他的古樹。年輕人仰望著那龐然巨物，臉上非但沒有驚嘆，反而驟然綻放出狂喜的光芒，仿佛見到了失散多年的至親。他猛地一拍大腿，朗聲道：“妙哉！此乃吾之古樹也！”

張員外先是一愣，旋即爆發出洪亮的笑聲，仿佛聽到了天下最滑稽的謬論：“哈哈哈！年輕人，莫不是旅途勞頓，眼花心迷？此樹生于吾家祖宅，根系深扎張家沃土，枝葉蔭蔽張家院落，吾家世代居此，守護此樹已整整兩百年！白紙黑字的田契地契，官府明檔，代代相傳，鐵證如山！此樹非吾家所有，難道是天降神物不成？”

年輕人不為所動，目光灼灼地盯著樹干，語氣斬釘截鐵：“非也！吾自有記憶起，便夜夜與此樹夢中相會！其紋理脈絡，枝杈走向，乃至風中低語，皆深印吾心。此乃靈魂之契！今日一見，如見故友，此樹歸吾所有，無可置疑！”

張員外只覺此人瘋癲，搖頭嗤笑：“夢中之物，豈可當真？荒謬！”

年輕人并不氣餒，他大步流星走到古樹旁，張開雙臂，緊緊抱住那粗糙冰冷的樹干，將臉頰貼了上去，閉目深吸一口氣，仿佛在汲取某種力量。然后，他轉過身，聲音帶著一種奇異的宣告意味：“如此，亦可證明！此刻，吾身在此，手抱此樹，此樹即為我所擁有！此刻，它便屬于我！”

“哈哈哈！笑話！天大的笑話！”張員外笑得眼淚都快出來了，指著年輕人對圍觀的村民道，“諸君聽聽！抱一抱便是他的？那我日日在此樹下納涼飲茶，豈不早成樹精了？”村民們也哄笑起來，紛紛議論這外鄉人怕是得了失心瘋。

年輕人固執己見，日復一日前來張家，或立于樹下凝視，或伸手環抱樹干，口中念念有詞，堅稱此樹為他所有。起初是笑話，聽得多了，村中竟也悄然滋生一絲異樣的聲音。有老者捻須沉吟：“細想起來，是先有這古樹生于斯長于斯，張家先祖愛極了它，才圍著它筑墻蓋屋，安家落戶的吧？年深日久，張家子孫便理所當然地認為樹是‘家產’了……”這話語如投入湖面的石子，蕩開了一圈漣漪。

張員外起初不屑一顧，但年輕人那偏執的宣告和村中隱約的流言，像細小的藤蔓，悄然纏繞上他驕傲的心。他望著那棵象征著張家榮耀與歷史的巨樹，一種被冒犯、被質疑的惱怒在心底滋生。他不能容忍這份不容置疑的所有權，被一個瘋子的“擁抱”和“夢境”所玷污。他需要更徹底、更無可辯駁的證明，一個能徹底堵住悠悠眾口、粉碎年輕人妄想、并讓所有質疑者噤聲的鐵證！

于是，在一個濃霧彌漫的清晨，當年輕人再次來到樹下，準備進行他日復一日的“占有儀式”時，張員外帶著一群家丁和一名手持鋒利巨斧的樵夫出現了。他臉色陰沉，眼神中閃爍著一種近乎瘋狂的決定。

“年輕人，”張員外聲音洪亮，帶著不容置疑的威嚴，響徹整個寂靜的庭院，“你不是口口聲聲說此樹歸你所有嗎？好！今日，老夫便給你一個證明的機會！”

年輕人驚愕地抬頭。

張員外指向那柄寒光閃閃的巨斧，聲音冰冷：“真正的‘擁有’，意味著你擁有處置它的權利！若此樹真為你所有，你便有權決定它的生死去留！現在，拿起斧頭，砍倒它！只要你親手將它伐倒，老夫便當眾承認，此樹歸你！否則，就閉上你的瘋嘴，永遠滾出此地，莫再妖言惑眾！”

空氣瞬間凝固了。圍觀村民屏住了呼吸，連鳥雀都噤了聲。所有人都看向年輕人。

年輕人臉上的狂喜和執拗消失了。他看著那柄象征著毀滅的巨斧，又抬頭望向那歷經數百年風雨、依舊生機勃勃、直指蒼穹的巨樹。它的枝葉在晨霧中輕輕搖曳，仿佛在無聲地嘆息。他眼中閃過一絲極其復雜的情緒——是夢碎的茫然？是面對終極抉擇的恐懼？還是對毀滅如此偉岸生命的不忍？

時間一分一秒過去。張員外嘴角掛著殘忍而得意的冷笑，等待著年輕人的退縮。他篤定這個瘋子不敢，這不過是一場荒誕鬧劇的終場。

然而，在令人窒息的漫長沉默后，年輕人眼中的迷茫驟然被一種破釜沉舟般的瘋狂決絕所取代！仿佛被張員外的邏輯逼入了死角，又仿佛為了證明自己那虛幻的“所有權”不容褻瀆，他發出了一聲野獸般的低吼！

“好！證明給你看！”他猛地沖上前，從驚愕的樵夫手中奪過那柄沉重的巨斧！斧刃冰冷，重量壓得他手臂一沉，但他眼中燃燒著一種病態的火焰。

“此樹——乃吾之物！”他嘶吼著，用盡全身力氣，將那閃著寒光的斧刃，狠狠劈向那粗壯如磐石的樹干！

“住手！”張員外和許多村民同時發出驚駭的尖叫！但為時已晚！

“咚——！”

一聲沉悶得令人心膽俱裂的巨響，伴隨著木屑飛濺，在清晨的薄霧中炸開！那聲音，不像砍在木頭上，倒像敲響了張家兩百年來不可動搖的基業與榮耀的喪鐘！

年輕人狀若瘋魔，一斧接一斧，不顧一切地砍向那沉默的巨人。每一斧落下，都伴隨著樹身的劇烈顫抖，仿佛大地都在疼痛呻吟。巨大的樹冠發出悲鳴般的沙沙聲，樹葉如雨點般紛紛墜落，覆蓋了行兇者和地面。

張員外臉色慘白如紙，渾身顫抖，他伸出的手僵在半空，喉嚨里堵著驚恐與悔恨。他只想逼退瘋子，從未想過他真的敢動手，更沒想過要毀掉這傳家之寶！他想沖上去阻止，卻被家丁死死拉住，生怕被那瘋狂的斧頭波及。

村民們驚駭地看著這駭人的一幕，看著那象征村落悠久歲月與張家顯赫的古樹，在無情的斧鑿下痛苦地顫抖、傾斜……