就在縣太爺絞盡腦汁，試圖用“毀壞財物”或“行為乖張”等罪名給年輕人定罪以平息事端時，堂下圍觀的村民們，經歷了最初的震驚、憤怒和看熱鬧的心態后，望著公堂上唾沫橫飛、各執一詞的兩人，以及衙役抬上堂作為“證物”的那塊巨大、慘白、還帶著泥土和斧鑿傷痕的樹樁，一種前所未有的清晰感，如同撥云見日般，悄然在人群中彌漫開來。

一個須發皆白、一直沉默的老石匠，忽然重重嘆了口氣，聲音不大，卻清晰地穿透了堂上的喧囂：“唉……爭來吵去，為個啥喲？那樹樁子，它自己可說過它是誰家的？”

旁邊曾跟著嘲笑年輕人的貨郎，此刻也喃喃道：“是啊……老石匠說得對。樹，它自個兒長在那兒，怕是有三四百年了吧？比張家的宅子老，比這年輕人的夢更老。它就在那兒，吸風飲露，開花落葉，蔭蔽鳥雀。張家來了，圍著它蓋了房子，說：‘這是我的樹’；這年輕人做了個夢，跑來抱住它，也說：‘這是我的樹’……可樹呢？樹它需要誰是它的主人嗎？”

這話像一顆石子投入平靜的湖心，漣漪迅速擴散。村民們看著那塊巨大的樹樁，它沉默地躺在那里，年輪如同凝固的時間，無言地訴說著比在場任何一個人、任何一個家族都漫長得多的歲月。它見證過滄海桑田，經歷過風霜雨雪，它只是存在于此。張家的院墻、地契、兩百年的守護，年輕人的夢境、擁抱、瘋狂的斧鑿……所有這些人類附加的意義、爭奪的所有權，在它亙古的沉默面前，都顯得如此渺小、短暫，甚至……荒誕可笑。

“樹只是樹而已。”人群中，不知是誰，清晰地說出了這句最簡單，卻也最深刻的話。