左肩的痛像塊燒紅的烙鐵，死死焊在骨頭上。真嗣咬著后槽牙，額頭抵著復健室冰冷的金屬門框，冷汗順著鬢角往下淌。剛才硬撐著自己挪過來，每一步都扯得傷口一跳一跳地疼，現在緩口氣都費勁。

復健師是個精瘦的中年男人，話不多，眼神像卡尺。他示意真嗣躺上那張硬邦邦的臺子。冰涼的皮革貼到后背，激得他一哆嗦。

“左肩，水平外展，十五度?！敝噶钕駲C器吐出的鋼珠，又冷又硬。

真嗣閉上眼，吸了口氣。右臂撐著臺面，左肩那塊僵死的肌肉被強行喚醒。骨頭縫里像有砂紙在磨，每挪動一毫米都是酷刑。手臂抖得厲害，汗珠子砸在臺面上，洇開一小片深色。

“角度不足。發力，對抗阻力?！睆徒熞恢皇职丛谒媳弁鈧龋┘訅毫?。力道不大，卻像壓垮駱駝的最后一根稻草。

“呃……”一聲悶哼從牙縫里擠出來。眼前發黑，視野邊緣炸開細碎的金星。腦子里那根名為**絕對理性**的弦繃到極致，瘋狂運轉：“肌肉撕裂傷未愈，肌腱粘連……強行對抗加劇損傷風險37%……但停止訓練延緩恢復，下次戰斗適應期縮短……”

媽的。他在心里罵了一句。沒有選擇。他調動起每一絲能控制的力氣，對抗著那只手，也對抗著自己身體里叫囂的痛楚。手臂像生銹的杠桿，極其緩慢、極其艱難地向外挪動了一丁點。

復健師松開了手。真嗣像被抽了骨頭，猛地松懈下來，癱在臺子上大口喘氣，左臂沉重地落回身側，一陣更猛烈的鈍痛襲來。

“保持。十秒?！睆徒煹穆曇艉翢o波瀾。

真嗣盯著慘白的天花板，汗水流進眼角，刺得生疼。他不敢眨眼，怕一閉眼就撐不住。心里默數：一、二、三……每一秒都像一個世紀那么長。身體的疲憊和疼痛像鉛水，灌滿了四肢百骸。模糊的記憶碎片不受控制地閃現：倒懸十字架核心爆炸的熾白強光，插入栓里令人窒息的警報聲，還有……監護室里，明日香那張蒼白得沒有一絲生氣的臉。

數到八，左肩的肌肉開始不受控制地抽搐。數到十，他猛地泄了力，整個人陷進皮革里，只剩下粗重的喘息。

“休息兩分鐘。下一組，肩關節前屈?！睆徒熢诒咀由蟿澙艘幌?，走開了。

真嗣癱著，感覺肺像個破風箱。左肩的痛楚稍稍平息，留下火燒火燎的余燼。他側過頭，望向復健室角落那扇狹窄的高窗。窗外是NERV龐大地下結構冰冷的鋼鐵骨架，應急指示燈在幽暗的管道間投下鬼魅般的紅光。視線下意識地搜尋——那個簡陋的罐頭盒花盆。

它果然還在那里。孤零零地放在通道外那個閑置的金屬工具柜頂上。一束極其微弱、幾乎難以察覺的淡金色光柱，不知穿透了多少層厚重的阻隔，頑強地從更高處某個縫隙漏下來，不偏不倚，正好籠罩著罐頭盒里的那點綠色。

綠蘿的葉片在微光里顯得很安靜。邊緣的枯黃依舊刺眼，但中心那點新冒出的嫩芽，似乎比昨天更舒展了一些，努力地朝著光源的方向探出一點頭。光柱里漂浮著細小的塵埃，無聲地旋轉、沉浮。

真嗣看著那點微弱的綠意，在絕對的冰冷和幽暗里固執地存在著。一種極其疲憊的平靜，像深水下的暗流，暫時覆蓋了身體里翻騰的痛楚和焦躁?；闹噯?？當然。但此刻，這荒謬的存在，卻成了這片壓抑空間里唯一看得見的“活著”的證據。

兩分鐘到了。復健師走了過來，手里拿著一個冷敷袋。

“自己敷上。位置，三角肌前束?！彼驯f給真嗣。

真嗣用沒受傷的右手接過。冰袋表面凝結的水珠滑膩冰冷。他摸索著把冰袋按在左肩前方那團持續發熱的痛點上。刺骨的涼意瞬間穿透薄薄的病號服，激得他肌肉猛地一縮，隨即是短暫的麻痹感，壓下了灼痛。他靠在冰涼的墻壁上，閉上眼，感受著冰與痛在皮肉之下無聲地拉鋸。

***

回到病房時，真嗣感覺比打完一場使徒還累。每一步都拖著灌了鉛的雙腿，左臂像個沉重的累贅。他把自己摔進病床，連抬手的力氣都快沒了。

病房里空無一人。美里大概又去處理堆積如山的事務，或者去守著明日香了。慘白的燈光下，只有柜子上那本《常見室內植物圖鑒》還靜靜地躺在那里。

真嗣的目光下意識地掃過罐頭盒——空的。

罐頭盒還在柜子上，但里面空空如也，只剩下一圈濕漉漉的泥土印子。綠蘿不見了。

他愣了一下。被清理了？還是……

門被輕輕推開。綾波麗走了進來。她穿著那身白色連衣裙，赤著腳踩在冰涼的地板上，手里小心翼翼地捧著那個簡陋的罐頭盒。罐頭盒里，那株綠蘿的葉片上沾著細小的水珠，在燈光下亮晶晶的。泥土是新鮮的濕潤。

她走到柜子前，像放置一件精密儀器，把罐頭盒穩穩地放回原位。然后，她拿起旁邊那本圖鑒，翻到做了標記的那一頁，低頭看了看，又抬眼看看罐頭盒里的綠蘿，似乎在對照著什么。

做完這一切，她才轉向病床上的真嗣。紅色的眼眸平靜地落在他纏著繃帶的左肩和額角的紗布上，停留了幾秒。她的眼神里沒有關切，沒有同情，只有一種純粹的觀察，像是在記錄一組新的實驗數據。

“復健，”她開口，聲音平直得像一條直線，“完成？”

真嗣有些意外她會問這個?！啊??！彼麘艘宦?，聲音嘶啞。

綾波麗點了點頭，像是得到了一個確認的反饋。然后，她就不再說話，目光重新落回罐頭盒上，安靜地站在那里。病房里只剩下真嗣略顯粗重的呼吸聲，和一種難以言喻的寂靜。

過了一會兒，她似乎確認綠蘿的狀態符合她的觀察（或者圖鑒的要求），才轉身，無聲地離開了病房，像來時一樣。

真嗣看著柜子上那盆重新出現的綠蘿。葉片上的水珠慢慢滑落，滲進泥土里。綾波麗剛才……是去給它澆水了？按照圖鑒上的“每日15ml”？

一種極其復雜的疲憊感涌上來。身體的疼痛，戰斗的陰影，未來的不可知，像冰冷的鎖鏈纏繞著他。而這盆綠蘿，和那個執著于給它澆水、把它挪到唯一光線下、甚至跑去復健室門口“觀察”他的綾波麗……這一切都荒謬得像一出蹩腳的默劇。

他閉上眼，只想沉入無夢的睡眠，暫時逃離這疼痛和荒謬交織的現實。

***

接下來的兩天，成了疼痛、復健和那盆綠蘿構成的單調循環。

真嗣在復健室里咬牙對抗著身體的反抗，汗水一次次浸透病號服。左肩的活動范圍在極其緩慢地擴大，從十五度到二十度，每一次微小的進步都伴隨著撕裂般的痛楚。復健師精準而冷酷的指令是唯一的背景音。

每一次復健結束，拖著仿佛散架的身體挪回病房，幾乎都能在門口或病房里遇到綾波麗。她出現的時機精準得不像巧合。有時她只是安靜地站在矮柜旁，看著罐頭盒里的綠蘿；有時她正拿著一個小量杯（不知從哪里弄來的），小心翼翼地往罐頭盒里倒水，眼睛還盯著圖鑒上的刻度線；有一次，真嗣甚至看到她用一塊干凈的白色小布片（像是從無菌敷料上拆下來的），極其輕柔地擦拭綠蘿葉片上的灰塵，動作生疏得像個第一次接觸易碎品的孩子。

她從不主動說話，只是偶爾在真嗣回來時，目光會短暫地從綠蘿移到他身上，落在他被汗水浸濕的額頭或者因為用力而蒼白的臉上，停留片刻，然后移開，繼續她與綠蘿的“交流”。那眼神，與其說是關心，不如說更像是在監控兩個需要“維護”的獨立項目。

真嗣也習慣了。他累得沒力氣去探究她的動機。通常只是沉默地點頭，算是打過招呼，然后把自己摔進病床，在止痛藥和疲憊的夾縫中尋求短暫的喘息。左肩的疼痛成了身體里永不停歇的低頻噪音，提醒著他此刻的脆弱。

這天下午，復健比平時更狠。復健師似乎覺得他恢復太慢，加大了活動幅度和對抗力度。真嗣幾乎是爬回病房的，左肩像被無數根燒紅的鋼針反復穿刺，每一次心跳都帶起一陣劇痛。他連水都不想喝，只想立刻昏死過去。

病房里沒人。他摸索著躺下，側著身，盡量避開左肩。意識在疼痛的浪潮里浮沉。

不知過了多久，一陣極輕微的腳步聲靠近。他以為是護士換藥，沒睜眼。

腳步聲停在床邊。沒有藥瓶碰撞的聲音，也沒有體溫計。只有一種極淡的、雨后森林般的干凈氣息，若有若無地飄過來。

是綾波麗。

真嗣勉強睜開一條眼縫。她果然站在床邊，手里沒拿量杯，也沒拿圖鑒。她微微低著頭，紅色的眼眸平靜地看著他。目光在他被汗水浸得半濕的鬢角、緊蹙的眉頭和因為忍痛而咬出印子的下唇上掃過。

然后，她做了一個極其微小的動作。

她似乎想抬起手，但動作只進行到一半就停住了，指尖無意識地蜷縮了一下。那只手最終沒有伸過來，只是垂在身側。她只是那樣安靜地站著，看著他，像一尊沒有生命的雕像，又像是在運行一個復雜的程序，遇到了某個無法處理的指令分支。

病房里一片死寂。真嗣能聽到自己粗重的呼吸和心跳撞擊耳膜的聲音。綾波麗的沉默和那抬起又放下的手，像一道無聲的詢問，懸在冰冷的空氣里。

為什么？她在困惑什么？是困惑于他為什么這么痛苦？還是困惑于自己剛才那一瞬間想做什么？

真嗣沒有力氣去猜，也沒有力氣說話。巨大的疲憊和疼痛像沼澤，將他往下拖拽。他重新閉上眼，將臉埋進枕頭里，隔絕了那道平靜卻令人無所適從的目光。

綾波麗在原地又站了一會兒。真嗣能感覺到她的視線還停留在自己身上。過了足足有半分鐘，那極淡的氣息才緩緩移動。腳步聲再次響起，很輕，走向門口。

門被輕輕帶上。

病房里只剩下真嗣自己沉重的呼吸和左肩那永不停歇的、令人窒息的鈍痛。