左肩的骨頭縫里像塞滿了燒紅的鐵砂，每一次心跳都把那灼痛泵向全身。真嗣側躺在病床上，臉埋在枕頭里，牙關緊咬，額角的汗混著發絲黏在皮膚上。復健師下午加了碼，現在連呼吸深一點都扯得傷口一抽一抽。止痛藥效早過了，剩下的只有鈍刀子割肉似的折磨。

意識在痛楚的泥沼里沉浮。病房里很靜，只有他自己壓抑的喘息。窗外地下通道的應急燈紅光透過高窗，在天花板上投下冰冷搖曳的影子。

腳步聲。

很輕，踩在冰涼的地板上，幾乎沒有聲音。但真嗣聽到了。是那種雨后森林般的、極淡的干凈氣息先飄了過來。

他沒動。眼皮重得抬不起來。

那氣息停在了床邊。熟悉的沉默，像一層無形的冰殼，籠罩下來。他知道是誰。綾波麗。她又來了。

真嗣能感覺到她的視線落在自己背上，落在纏滿繃帶的左肩，落在他被汗浸濕的后頸。那目光沒有溫度，沒有重量，卻像探針，掃描著他此刻狼狽的形態。他蜷緊了沒受傷的右手手指，指甲摳進掌心，用這點微不足道的對抗來驅散一絲被審視的不適。

幾秒鐘死寂。只有他粗重的呼吸聲。

然后，他聽到一點極其細微的塑料摩擦聲。很輕，像是某種小包裝被打開。

接著，一個東西被遞到了他臉側，幾乎碰到了他的鼻尖。

真嗣猛地睜開眼。

視野有些模糊，聚焦后，他看到綾波麗微微彎著腰，一只蒼白的手伸在他眼前。攤開的掌心里，安靜地躺著兩片白色的小藥片。旁邊還有一個小小的、半透明的塑料水杯，里面裝著淺淺一層清水。

止痛藥。病房配給他的那種。

綾波麗的臉就在很近的地方。藍色的短發垂下一縷，拂過光潔的額頭。紅色的眼眸平靜地看著他，里面沒有任何情緒，只有一種純粹的、近乎程序化的“提供”意圖。像是在執行某個設定好的步驟：檢測到目標狀態“疼痛”，執行操作“給予止痛藥物”。

真嗣愣住了。喉嚨干得發緊，一時發不出聲音。他看著那兩片白色藥片，又看看綾波麗毫無波瀾的臉。左肩的劇痛還在持續不斷地叫囂，提醒他身體的脆弱。藥片近在咫尺，唾手可得。

“不。”聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦。

綾波麗的手沒有收回。紅色的眼眸里，似乎掠過一絲極其微弱的困惑？像精密的齒輪卡進了一粒無法識別的沙。她維持著遞出的姿勢，一動不動。那兩片藥片在她毫無血色的掌心，白得刺眼。

真嗣移開視線，重新把臉埋進枕頭。布料粗糙的觸感摩擦著額角的汗。“……不用。”他又擠出兩個字，聲音悶在枕頭里。拒絕的理由連他自己都模糊。是不想依賴藥物？還是……不想接受這冰冷“程序”的施舍？或者，僅僅是這痛楚，讓他覺得還“活著”？

沉默再次降臨，比之前更沉重。綾波麗的手依舊固執地伸在那里，藥片和水杯像被凍結在空氣中。她能理解“拒絕”這個指令嗎？還是她的程序里沒有處理這種異常的預案？

時間一分一秒過去。真嗣能感覺到她投注在自己側臉上的目光，平靜，卻帶著無形的壓力。左肩的痛楚在寂靜中被無限放大，每一次脈搏都像重錘敲打。汗水沿著脊椎滑下，冰冷黏膩。

最終，那伸出的手，極其緩慢地收了回去。塑料水杯被輕輕放在床頭柜上，發出一聲細微的“嗒”。藥片被放回她連衣裙的口袋里，動作依舊一絲不茍。

真嗣聽到她轉身，腳步聲再次響起，走向門口。門被輕輕拉開，又輕輕合上。

病房里只剩下他粗重的呼吸，和床頭柜上那杯被遺忘的清水。水杯表面凝結著細小的水珠，在應急燈的紅光下，像一顆顆冰冷的眼淚。

***

第二天復健，真嗣感覺自己像個被拆開又勉強拼回去的破布娃娃。每一次抬臂都牽扯著肩背深處撕裂的痛楚，汗水流進眼睛，又澀又疼。復健師依舊面無表情地計數、施壓，仿佛他只是一臺需要調試的機器。

“角度，保持。”冰冷的指令。

真嗣咬緊牙，手臂抖得如同風中落葉。左肩那塊僵死的肌肉在哀鳴。腦子里**絕對理性**的部分在瘋狂報警：“肌肉纖維二次損傷風險提升……需降低強度……”但另一個更冰冷的聲音在說：“沒有時間了。第八使徒桑德楓……隨時可能來。零號機修復進度？初號機？明日香還躺著……”

他強迫自己再抬高一點，再堅持一秒。汗珠砸在皮革臺面上，碎裂開來。

復健結束，真嗣幾乎是扶著墻挪回病房的。每一步都耗盡全力，左臂沉得像灌了鉛。推開病房門時，他微微一愣。

綾波麗在里面。她背對著門，站在矮柜前。手里正拿著那個罐頭盒花盆。

她似乎沒察覺真嗣進來，專注地低著頭。真嗣看到她用一根手指，小心翼翼地、近乎笨拙地，撥弄著罐頭盒里那株綠蘿的葉片。不是擦拭，也不是澆水，只是用指尖極其輕微地觸碰著葉片的邊緣，像是在感受那點微弱的生命形態。

動作很慢，很輕。陽光（如果有的話）透過那扇高窗，只能在她白色的裙子上投下模糊的光暈。罐頭盒里的綠蘿，那點新綠似乎又努力地伸展了一些，葉片的脈絡在昏暗的光線下顯得更加清晰。

真嗣靠在門框上，沒出聲。身體的疲憊和疼痛還在叫囂，但看著那個纖瘦的背影和她指尖那點小心翼翼的觸碰，一種難以言喻的平靜，像深水下的暗流，暫時覆蓋了那些尖銳的東西。

綾波麗似乎終于感覺到了身后的目光。她停下動作，緩緩轉過身。紅色的眼眸看向真嗣，在他明顯不穩的站姿和被汗水浸透的病號服上停留了片刻。沒有詢問，沒有表情。

真嗣喘了口氣，拖著步子走到床邊，把自己摔了進去。床墊發出不堪重負的呻吟。

病房里很靜。只有真嗣略顯粗重的呼吸聲。

“今天，”真嗣盯著天花板，突然開口，聲音嘶啞得厲害，“復健……角度夠了。”他也不知道自己為什么要說這個。是對那兩片被拒絕的藥片的回應？還是……想打破這令人窒息的沉默？

綾波麗看著他，沒說話。過了幾秒，她才極輕微地點了一下頭，幅度小得幾乎看不清。像是接收到了一個輸入信號，并確認了輸出結果。

然后，她的目光又回到了罐頭盒里的綠蘿上。她沒再觸碰它，只是安靜地看著。仿佛剛才那點微小的互動已經完成，她的程序又回到了主循環。

真嗣閉上眼。左肩的鈍痛依舊頑固，但似乎……沒那么難以忍受了。也許是累到了極點。也許是這病房里除了消毒水味，還多了一點別的什么。一種冰冷的、安靜的、卻又執拗地存在著的東西，像罐頭盒里那株向著光（哪怕只是人造光）掙扎的綠蘿。

***

第三天，真嗣感覺自己終于踩到了“恢復”這條線的邊緣。左肩的疼痛雖然還在，但不再是那種撕裂骨髓的劇痛，變成了更深沉的、骨頭在緩慢愈合的酸脹和僵硬。復健的幅度可以更大一些，動作雖然依舊笨拙遲緩，但至少不再每一步都像在刀尖上跳舞。

他扶著墻，慢慢走回病房。推開門時，習慣性地看向矮柜。

罐頭盒還在那里。綠蘿的葉片似乎……精神了一點？邊緣的枯黃沒再擴大，中心那點新綠也舒展開了。

綾波麗也在。她今天沒站在柜子前，而是坐在了窗邊那把冰冷的金屬椅子上。那本厚厚的《常見室內植物圖鑒》攤開放在她并攏的膝蓋上。她低著頭，紅色的眼眸專注地掃過書頁，手指無意識地在某個段落下輕輕劃過。

真嗣沒打擾她，自己慢慢挪到床邊坐下。動作牽扯到左肩，還是引起一陣悶痛，他忍不住吸了口氣。

這細微的聲音似乎驚動了綾波麗。她抬起頭，目光從書頁移向真嗣，落在他下意識捂住左肩的手上。她的視線在那里停留了兩秒，然后，極其自然地，重新低下頭，繼續看她的書。

真嗣靠在床頭，看著窗邊的她。藍色的短發垂落，遮住小半張臉，只能看到她專注的側臉輪廓和微微顫動的睫毛。陽光（如果有的話）照不進這里，只有慘白的頂燈，在她白色的裙子和攤開的書頁上投下單調的光影。

病房里很安靜。只有書頁偶爾翻動的沙沙聲，和真嗣自己逐漸平緩下來的呼吸聲。沒有對話，沒有交流。他痛他的，她看她的書。但一種奇異的、近乎“共存”的平靜，卻在這片寂靜中彌漫開來。像是兩個各自運行、互不干擾的系統，在同一個狹小的空間里找到了暫時的平衡點。

真嗣的目光落在柜子上的罐頭盒。綠蘿安靜地待在那里，葉片舒展。他忽然想起昨天復健室窗外那束艱難抵達的陽光，想起綾波麗把它挪到光下的樣子。

“那個……”真嗣開口，聲音還是有些沙啞，打破了沉默。

綾波麗聞聲抬起頭，紅色的眼眸看向他，帶著一絲詢問。

真嗣指了指柜子上的罐頭盒：“它……長得還行？”他也不知道自己怎么問出這么一句。大概是這病房太靜了，或者只是單純地想確認一下那點綠色的狀態。

綾波麗順著他的手指看向綠蘿。她看了幾秒鐘，像是在進行嚴謹的評估。然后，她轉回頭，對著真嗣，極其認真地點了一下頭。幅度比上次大了一點，但依舊沒有表情。

“嗯。”一個單音節的確認。

接著，她又低下頭，繼續看她的圖鑒。仿佛剛才的問答只是一個微不足道的插曲，她的主程序又回到了對植物知識的解析上。

真嗣靠在床頭，左肩的酸脹感依舊清晰。他看著窗邊那個安靜閱讀的藍色身影，又看看柜子上那盆在慘白燈光下努力舒展的綠蘿。一種極其微弱的、近乎荒謬的暖意，像投入冰湖的石子激起的漣漪，在他被疲憊和傷痛占據的胸腔里，漾開了一圈細微的波紋。

這冰冷的地下堡壘，這充滿了消毒水和絕望氣息的病房，似乎也因為這盆綠蘿和這個沉默的“園丁”，多了一線難以言喻的、屬于“活著”的邊界。