消毒水的味道頑固地鉆進鼻腔，比醫院的慘白墻壁更讓人窒息。真嗣躺在病床上，左肩的疼痛已經不是尖銳的刺痛，而是一種深嵌在骨頭縫里的、持續不斷的鈍痛，每一次輕微的呼吸都牽扯著它。固定帶勒得皮膚發癢，卻又不能去撓。他盯著天花板上一塊模糊的水漬，那形狀隨著他視線模糊又清晰，像一團化不開的陰云。

美里留下的止痛藥效力正在消退，意識像退潮后的沙灘，逐漸露出底下尖銳的碎石——第七使徒的“圣歌”殘留的冰冷回音，撞擊AT力場時身體被碾碎的幻痛，還有核心爆炸瞬間那吞噬一切的熾白……記憶碎片如同冰冷的玻璃渣，在腦海里翻攪。

他嘗試動了動手指，麻木感從指尖蔓延到小臂。這具身體在恢復，但速度慢得令人心焦。按照模糊記憶中的時間線，下一波襲擊隨時可能到來。零號機修復停滯，初號機大修，明日香……他強迫自己停止去想監護室里那張毫無血色的臉。

病房門被輕輕推開，聲音很輕，但真嗣還是捕捉到了。不是美里那種帶著疲憊的沉重腳步。

綾波麗走了進來。她依舊穿著那身白色連衣裙，像一抹安靜的影子。她手里沒拿罐頭盒，而是捧著一本……書？書皮是普通的淺綠色，看起來很厚實。她徑直走到病床邊的矮柜旁，目光落在那個罐頭盒上。

真嗣側過頭，看著她。

罐頭盒里的綠蘿，在慘白燈光下，那點昨天才冒頭的微弱新綠，似乎……舒展了那么一絲絲？邊緣的枯黃也沒那么刺眼了。泥土表面微濕。

綾波麗伸出手指，指尖輕輕碰了碰其中一片葉子，動作很輕，像是在確認什么。然后，她放下帶來的那本書，就放在罐頭盒旁邊。真嗣看清了封面——《常見室內植物圖鑒（普及版）》。書頁有些卷邊，像是被翻過很多次。

她沒說話，也沒看真嗣，只是低下頭，翻開那本圖鑒。紙張翻動的聲音在寂靜的病房里格外清晰。她看得很慢，一頁一頁，紅色的眼眸專注地掃過書頁上的圖片和文字說明。陽光？澆水頻率？土壤酸堿度？那些對普通人來說再基礎不過的知識，對她而言，仿佛是在解讀某種深奧的外星密碼。

真嗣看著她。她微微蹙著眉，遇到一個似乎是生僻詞的術語時，會停頓一下，指尖無意識地在那個詞下面輕輕劃過。那神情，和她閱讀NERV技術手冊時沒什么兩樣，嚴肅而專注。只是對象從冰冷的機械參數，換成了……一盆快要死掉的綠蘿。

荒謬感再次涌上心頭，但這次，里面混雜了一絲難以言喻的東西。她是在……學習？為了這盆他隨手挖來的植物？

綾波麗翻到某一頁，上面印著一盆生機勃勃的綠蘿圖片。她看看圖片，又看看罐頭盒里那株蔫蔫的家伙，眉頭似乎皺得更緊了點。她伸出指尖，又碰了碰罐頭盒里那片最舒展的葉子，然后低頭，仔細對比著書上的圖片，像是在進行一項嚴謹的樣本比對。

病房里只剩下書頁翻動的沙沙聲，和真嗣自己略顯沉重的呼吸聲。窗外的重建噪音似乎也遠去了。時間在這片奇異的寧靜里，被拉得很長。

不知過了多久，綾波麗終于合上了圖鑒。她似乎得出了某種結論，將那本書小心地放在罐頭盒旁邊，然后，紅色的眼眸平靜地轉向真嗣。

“它，”她的聲音依舊平直，指向罐頭盒，“需要光。更多。”她的目光移向病房那扇狹小的、只有冰冷金屬壁的高窗，眉頭再次不易察覺地蹙了一下，仿佛對“光”的匱乏表示不滿。“書上說，光，合成養分。”她似乎在努力復述剛學到的詞。

真嗣看著那扇不可能提供自然光的窗子，又看看綾波麗臉上那近乎嚴肅的“診斷”表情。左肩的鈍痛還在提醒他現實的殘酷。光？在這地底深處，是比止痛藥更奢侈的東西。

“……嗯。”他喉嚨里擠出一點聲音，算是回應。除了這個，他還能說什么？告訴她這不可能？看她繼續對著圖鑒困惑？

綾波麗得到了回應（雖然只有一個音節），便不再說話。她安靜地站在那里，目光重新落回罐頭盒里的綠蘿上，像是在監督它執行醫囑。又站了一會兒，她才轉身，像來時一樣安靜地離開了病房，沒再看真嗣一眼。

門輕輕合上。

真嗣的目光落在柜子上。那本綠色的《常見室內植物圖鑒》靜靜地躺在罐頭盒旁邊，像一個突兀又沉默的見證者。他伸出手，手指有些僵硬地觸碰到冰涼的封面。翻開，內頁紙張粗糙，印刷的植物圖片色彩失真，但文字說明很詳細。他翻到綠蘿那一頁，上面果然寫著“喜溫暖濕潤及半陰環境，忌強光直射”之類的句子。旁邊還有手寫的筆記？字跡很工整，像印刷體，記錄著“每日澆水15ml（標準量杯刻度）”，“葉面擦拭除塵（頻率：每周一次？）”……是綾波麗的字？

她甚至去查了澆水量和清潔頻率？真嗣的手指無意識地摩挲著書頁上那工整得過分的手寫體。為了這盆……綠蘿？一種極其微妙的情緒，像投入死水的小石子，在他疲憊而疼痛的胸腔里漾開一絲漣漪。是荒謬？還是……一絲連他自己都未曾察覺的觸動？這冰冷的“人偶”，在做一件毫無“指令”意義的事情。

***

第二天，復健的時間到了。真嗣拒絕了護工的攙扶，咬著牙，用沒受傷的右手撐著床沿，一點一點把自己挪下床。左腳踏地的瞬間，左肩的傷口猛地一抽，痛得他眼前發黑，額角瞬間滲出一層冷汗。他扶著冰冷的金屬床架，急促地喘了幾口氣，等那陣尖銳的痛楚過去，才慢慢直起腰。

每一步都像踩在刀尖上。左臂完全無法用力，只能僵硬地垂著。身體的平衡被打破，走路變得歪歪扭扭。汗水很快浸濕了病號服的后背，黏膩冰冷。復健室在走廊的另一頭，短短幾十米的距離，漫長得像一個世紀。

路過一間病房時，真嗣的腳步不由自主地頓住了。門上的觀察窗透出里面監護儀器幽綠的光。是明日香的病房。門沒關嚴，留著一條縫。

他猶豫了一下，沒有推門進去。只是停在門外，透過那條縫隙向里望去。

明日香依舊躺在病床上，身上連著各種管線和電極片。臉色蒼白得像紙，金色的長發失去了往日的光澤，散亂地鋪在枕頭上。監護儀屏幕上，代表心跳的綠色曲線平穩地起伏著，但那平穩，在此刻看來卻是一種令人窒息的沉寂。她閉著眼，長長的睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，安靜得像個易碎的瓷娃娃。

真嗣的目光落在她纏著繃帶的手臂上，又移到她毫無血色的嘴唇上。加吉利爾炮擊的轟鳴，插入栓警報的尖嘯，還有她最后那聲撕心裂肺的慘叫……破碎的畫面猛地沖進腦海，和眼前這死寂的景象重疊在一起。

是他。是他把她推下去的。是為了救她？還是……為了自己那該死的“最優解”？

一股強烈的負罪感和冰冷的恐懼瞬間攫住了他，比左肩的傷口更痛。呼吸變得困難。他下意識地攥緊了右拳，指甲深深掐進掌心。**絕對理性**試圖啟動，壓制這股洶涌的情緒：“當時情況緊急，最優選擇存活率最高……情緒干擾無助于現狀……”但冰冷的邏輯鏈條在眼前這張毫無生氣的臉面前，顯得如此蒼白無力。

“真嗣？”身后傳來美里的聲音，帶著一絲疲憊和詢問。

真嗣猛地回過神，像被燙到一樣迅速收回目光，身體因為突然的動作又扯到了傷處，痛得他吸了口冷氣。他轉過身，掩飾性地低下頭，不想讓美里看到他眼中的波動。

美里手里提著個便利店的袋子，里面裝著幾罐啤酒和……一個三明治？她看了看病房門，又看了看真嗣蒼白的臉色和緊握的拳頭，眼神暗了一下。

“醫生說她體征穩定，腦波活動也在緩慢恢復，只是……需要時間。”美里的聲音很輕，像是在安慰真嗣，也像是在說服自己。她把便利袋放在走廊邊的長椅上，自己卻沒坐。“別站太久，你傷沒好。”她看著真嗣明顯不穩的下盤。

真嗣沒說話，只是默默地點了點頭，忍著痛，繼續一步一挪地向復健室走去。每一步，都感覺背上那名為“責任”和“負疚”的冰山又沉重了一分。

復健室里的器械冰冷而沉默。在物理治療師簡潔的指令下，真嗣開始了地獄般的折磨。用右手輔助，艱難地活動左肩關節。每抬高一點點，都伴隨著韌帶撕裂般的劇痛和肌肉無力的顫抖。汗水很快浸透了額角的紗布，順著臉頰流下，咸澀地刺痛傷口。

“保持……五秒……好，放松……”治療師的聲音毫無感情。

真嗣咬緊牙關，汗水流進眼睛，視線一片模糊。他強迫自己不去想明日香毫無生氣的臉，不去想崩解的十字架，不去想那盆該死的綠蘿。只專注于對抗身體里每一寸叫囂的疼痛，專注于將那只沉重的手臂抬到指定的、微不足道的高度。計數在心里機械地重復：一、二、三……

不知過了多久，復健終于告一段落。真嗣像是從水里撈出來一樣，渾身濕透，癱在復健床上，大口喘著粗氣，左肩的疼痛如同火焰在灼燒。治療師交代了幾句注意事項便離開了。

復健室里只剩下他粗重的喘息聲。疲憊和疼痛如同潮水，幾乎將他淹沒。就在這時，病房的喇叭里傳來了輕柔的背景音樂——午休時間到了。緊接著，走廊的燈光，連同復健室里的主照明燈，都“啪”地一聲熄滅了。

一片昏暗。只有復健器械的金屬輪廓在窗外透進來的應急指示燈微光下，反射著冰冷的幽光。

真嗣躺在黑暗里，閉著眼，感受著汗水在皮膚上慢慢變冷，左肩的痛楚在寂靜中變得更加清晰。他需要休息，需要恢復，但時間……時間像懸在頭頂的達摩克利斯之劍。

就在意識快要被疲憊拖入混沌時，一點微弱的光源吸引了他的注意。

他側過頭，望向復健室那扇同樣狹小的、面向內部通道的高窗。

窗外，并非完全的黑暗。NERV地下都市龐大而復雜的結構在應急燈下勾勒出鋼鐵森林般的剪影。而在那些冰冷管線和厚重裝甲的縫隙間，更高、更遠的地方……有一束光。

那不是人造燈光。那是一束真實的、微弱的、帶著溫度的陽光。

它不知穿透了多少層厚重的地表結構和防護裝甲的縫隙，如同穿過漫長而曲折的隧道，才艱難地抵達了這地底深處。光束很細，斜斜地投射下來，在昏暗的通道空氣中形成一道清晰可見的、漂浮著微塵的光柱。

光柱的盡頭，恰好落在一個熟悉的東西上。

是那個簡陋的罐頭盒花盆。

它被放在通道外一個閑置的金屬工具柜頂上。顯然，有人（還能有誰？）把它從真嗣病房的矮柜上挪到了這里，放在了這束來之不易的、地底深處的陽光能夠照射到的地方。

罐頭盒里的綠蘿，那幾片蔫蔫的葉子，正沐浴在這束微弱卻真實的陽光里。在昏暗的背景中，那點掙扎求生的綠意，被這束光溫柔地包裹著，邊緣甚至透出一種近乎透明的質感。陽光在葉片上跳躍，勾勒出清晰的脈絡，像在呼吸。

真嗣躺在復健床的陰影里，靜靜地看著。

看著那束穿越了鋼鐵與黑暗、曲折抵達的陽光。

看著那盆在罐頭盒里、固執地朝著光伸展葉片的綠蘿。

看著這地底深處，一個冰冷的“人偶”笨拙而執拗地執行著她從圖鑒上學來的指令——“需要光”。

左肩的傷口還在隱隱作痛，身體的疲憊沉重如山，未來的陰影依舊濃重得化不開。但此刻，在這片昏暗的寂靜里，在那束微弱的光和那點倔強的綠意面前，一種難以言喻的感覺，像一顆投入冰湖的石子，在他被疼痛和重壓填滿的心底，漾開了一圈極其細微、卻無比清晰的漣漪。

他閉上眼，將額頭抵在冰涼的手臂上。不是逃避，只是需要一點時間，來消化這束光，這點綠，和這份冰冷容器里悄然萌發的……溫度。