冰冷的金屬門板硌著后背，黑暗中，真嗣的呼吸漸漸從急促的拉扯變成沉重而緩慢的起伏。每一次吸氣，都像把冰冷的空氣強(qiáng)行灌進(jìn)灼痛的肺里，帶著左肩肌肉撕裂般的鈍痛感。每一次呼氣，都帶著不易察覺的微顫。門外那微弱卻固執(zhí)存在的呼吸聲，如同無形的絲線，纏繞著他的神經(jīng)，帶來一種被冰冷的探針持續(xù)掃描的、令人窒息的不適感。

她到底要站多久？

觀察什么？

匯報(bào)給誰？

無數(shù)冰冷的猜測在疲憊而疼痛的大腦里盤旋，又被更深的疲憊壓下。他不想思考了。只想讓這片黑暗和寂靜吞噬一切。

終于，不知過了多久，也許十分鐘，也許更久。門外那細(xì)微的呼吸聲，如同霧氣般悄然消散。腳步聲？沒有。只有一片重新降臨的、公寓本身固有的低頻噪音——冰箱的嗡鳴、遠(yuǎn)處管道水流淌過的嘶嘶聲。

她走了。

真嗣靠在門板上，又靜坐了幾分鐘，直到身體因?yàn)楸涞牡匕搴徒┯驳淖藙荻l(fā)出更強(qiáng)烈的抗議。他扶著門框，有些艱難地站起身。黑暗中，他摸索著脫掉汗?jié)窈蟊鶝稣衬伒挠?xùn)練服上衣，隨手扔在床腳。左肩靠近鎖骨的位置，一大片深色的淤青在窗外模擬黃昏的光線下隱約可見，邊緣已經(jīng)開始泛紫。

他走進(jìn)狹小的浴室，反手關(guān)上門，咔噠一聲輕響，鎖死。這是公寓里唯一能徹底隔絕外界的地方。

沒有開燈。只有窗外地下都市永不熄滅的、慘淡的“星光”透過磨砂玻璃，在小小的空間里投下模糊的光斑。空氣里彌漫著水汽和廉價(jià)香皂的混合氣味。他擰開水龍頭，冰冷的水流嘩啦啦地砸在不銹鋼水槽里，濺起細(xì)碎的水花。

真嗣低下頭，將臉整個埋進(jìn)冰冷刺骨的水流里。

嘶——！

冰冷的觸感如同無數(shù)根鋼針，瞬間刺穿了混沌的意識！左肩的疼痛似乎被這突如其來的刺激暫時(shí)麻痹了。他屏住呼吸，任由冰冷的水流沖刷著頭皮、脖頸，試圖澆滅身體里那股無處發(fā)泄的燥熱和疲憊。

不夠。

還不夠。

他猛地抬起頭，水珠順著濕漉漉的黑發(fā)滴落，砸在鎖骨和胸前的淤青上，帶來一陣刺痛。他喘著粗氣，雙手撐在水槽冰涼的邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。鏡子里映出一張模糊的、蒼白的、滴著水的臉。額發(fā)濕漉漉地貼在額角，眼睛在昏暗中顯得格外幽深，里面翻涌著壓抑到極致的、無法言說的東西。

挫敗感。

不是輸給明日香。那種對抗的勝負(fù)毫無意義。

而是對自己失控的憤怒。

是剛才靠在門板上，被疼痛和疲憊擊垮時(shí)，那絲該死的、軟弱的念頭！是那句沖口而出、關(guān)于“痛”的、多余的話！是此刻門外那個陰魂不散的藍(lán)發(fā)人偶帶來的、揮之不去的被窺視感！

是這具身體……為什么不能更強(qiáng)？！為什么還是會痛？！為什么……還是會感覺到累？！

**絕對理性**的閥門，在身體和精神的雙重高壓下，第一次出現(xiàn)了松動。冰冷的堤壩被洶涌的情緒洪流沖擊著，裂開了一道縫隙。

“呃……”一聲壓抑的、如同受傷野獸般的低吼從喉嚨深處擠出。他猛地一拳砸在冰冷的瓷磚墻壁上！

砰——！

沉悶的響聲在狹小的浴室里回蕩！指骨與堅(jiān)硬瓷磚碰撞的劇痛瞬間蓋過了左肩的鈍痛！手背的皮膚瞬間擦破，滲出細(xì)小的血珠。但這自殘般的痛楚，反而帶來一種扭曲的、短暫的釋放感。

不夠！還是不夠！

他像是跟自己較勁，又像是要砸碎眼前這令人窒息的模糊鏡像，再次抬起拳頭！手臂的肌肉因?yàn)閼嵟湍撤N說不清的絕望而繃緊、顫抖！

就在第二拳即將落下的瞬間——

嗒。

嗒嗒。

非常輕微，幾乎被水流聲掩蓋的敲門聲。

不是公寓大門。是……浴室的門。

聲音很輕，帶著一種近乎試探性的猶豫。敲了兩下，停頓，又輕輕敲了一下。然后就安靜了。

像一片羽毛，落在了即將爆炸的火藥桶上。

真嗣的動作瞬間僵住。高高舉起的拳頭停在半空，手臂的肌肉因?yàn)榫o繃而微微抽搐。他猛地扭頭，布滿血絲的眼睛死死盯住那扇磨砂玻璃門！

誰？！

美里？不可能，她回來不會這么安靜。

明日香？更不可能，她只會把門拍得震天響。

只有……

綾波麗。

又是她！

她到底想干什么？！站在門外聽還不夠？！還要來敲浴室的門？！觀察他崩潰的樣子嗎？！

一股冰冷的怒火混合著被徹底侵犯的暴戾感，如同巖漿般瞬間沖垮了搖搖欲墜的理智堤壩！**絕對理性**的閥門徹底崩裂！

“滾！！！”

一聲嘶啞的、帶著破音的咆哮，如同受傷野獸最后的怒吼，毫無預(yù)兆地從真嗣喉嚨里爆發(fā)出來！聲音之大，震得小小的浴室嗡嗡作響！連他自己都被這失控的吼聲驚了一下！

吼聲之后，是死一樣的寂靜。門外再也沒有任何聲音。水流嘩啦啦地沖刷著水槽，是唯一的聲音。

真嗣劇烈地喘息著，胸口起伏不定。他看著鏡子里那個雙眼赤紅、表情扭曲、渾身濕透、手背還在流血的身影，感到一陣陌生的眩暈和……巨大的羞恥。

失控了。

他引以為傲的控制力，被疼痛、疲憊、憤怒和那個藍(lán)發(fā)人偶無聲的逼迫，徹底撕碎了。

他猛地關(guān)掉水龍頭。水流聲戛然而止，死寂瞬間吞噬了浴室。只剩下他自己粗重的、帶著回音的喘息。

他靠在冰冷的瓷磚墻上，滑坐下去，蜷縮在濕漉漉的地板上。冰冷的觸感透過薄薄的褲子傳來，讓他混亂發(fā)熱的大腦稍微清醒了一點(diǎn)點(diǎn)。他看著手背上滲血的擦傷，又看了看鏡子里那個狼狽不堪的影子。

真嗣。

碇真嗣。

孟衛(wèi)。

他到底是誰？

一個頂著別人名字的孤魂？一個被塞進(jìn)殘酷劇本的演員？一個試圖用冰冷計(jì)算對抗命運(yùn)卻依舊會痛、會累、會失控的……可憐蟲？

深深的無力感和自我厭惡，如同冰冷的潮水，將他淹沒。

不知過了多久。也許只有幾分鐘，也許有一個世紀(jì)那么漫長。浴室的門把手，極其輕微地、試探性地……轉(zhuǎn)動了一下。

咔噠。

鎖著的。

門外又安靜了。

真嗣沒有動。他像一尊被抽掉了靈魂的泥塑，蜷縮在冰冷的地板上，濕透的黑發(fā)貼在蒼白的臉頰上，水珠順著下巴滴落。眼神空洞地望著磨砂玻璃門外那片模糊的、昏暗的光影。

然后，他聽到了極其細(xì)微的、布料摩擦地面的聲音。

有什么東西，被從門下的縫隙里，塞了進(jìn)來。

一小塊白色的、疊得方方正正的……毛巾。

純棉的質(zhì)地，很柔軟。帶著一股淡淡的、醫(yī)院消毒水混合著某種……無法形容的、類似雨后青草般的、極其微弱的干凈氣息。

它就那么安靜地躺在浴室門口冰冷的地磚上，在模糊的光線下，白得有些刺眼。

真嗣的目光凝固在那塊小小的白色方塊上。混亂的思緒像是被按下了暫停鍵。

綾波麗？

她塞進(jìn)來一塊……毛巾？

在他失控地怒吼讓她“滾”之后？

為什么？

是任務(wù)指令？是某種程序化的“關(guān)懷”？還是……別的什么？

無數(shù)冰冷的分析本能地涌上心頭，試圖解釋這個不合邏輯的行為。但在這一刻，所有的分析似乎都失去了意義。那塊靜靜躺在門縫下的白色毛巾，像一個突兀的、無法解析的符號，粗暴地嵌入了混亂的現(xiàn)實(shí)。

他盯著那塊毛巾，看了很久很久。浴室里冰冷的水汽凝結(jié)在他裸露的皮膚上，帶來細(xì)微的顫栗。左肩的疼痛，手背的傷口，精神的疲憊，似乎都被這塊小小的白色暫時(shí)隔開了。

一種極其復(fù)雜、難以言喻的情緒，在冰冷的廢墟里悄然滋生。混雜著茫然、困惑，還有一絲……極其微弱的、連他自己都不愿承認(rèn)的……觸動。

他慢慢地伸出手，指尖觸碰到那塊毛巾。棉質(zhì)的柔軟觸感帶著一點(diǎn)點(diǎn)殘留的微溫（或許是錯覺？），與他冰冷的手指形成鮮明的對比。他拿起毛巾，很輕，很軟。

猶豫了一下，他最終還是用這塊毛巾，胡亂地擦了擦臉上和頭發(fā)上的水漬。柔軟的棉布吸走了冰冷的水珠，帶來一種奇異的、短暫的舒適感。

他撐著墻壁，有些踉蹌地站起身。打開浴室門。

門外，空無一人。走廊里一片昏暗寂靜。只有對面綾波麗房間的門縫下，透出一線微弱的燈光。

真嗣拿著那塊半濕的毛巾，站在浴室門口。他低頭看了看毛巾，又看了看那扇緊閉的房門。

沉默了幾秒，他走到綾波麗的房門前。抬起手，指關(guān)節(jié)在距離門板幾厘米的地方停頓了一下，最終還是輕輕地、克制地敲了兩下。

篤。篤。

門內(nèi)沒有任何回應(yīng)。沒有腳步聲，沒有詢問。只有一片死寂。

真嗣沒有再敲。他彎下腰，小心翼翼地將那塊用過的、半濕的毛巾，方方正正地疊好，輕輕地放在了綾波麗的房門前。

做完這一切，他直起身，沒有再看那扇門，轉(zhuǎn)身走向自己的房間。腳步很輕，卻帶著一種說不出的疲憊和……某種釋然。

在他關(guān)上自己房門的瞬間，對面那扇一直緊閉的房門，無聲地滑開了一道縫隙。

一只纖細(xì)的、蒼白的手伸了出來，動作很輕，像怕驚擾了什么。手指撿起了地上那塊疊好的、半濕的毛巾。

門縫里，那雙空洞的紅色眼眸，靜靜地注視著對面那扇剛剛關(guān)上的、屬于真嗣的房門。幾秒鐘后，房門無聲地合攏，走廊重新陷入一片昏暗寂靜。

***

清晨六點(diǎn)。真嗣準(zhǔn)時(shí)睜開眼。

身體的疲憊感依舊沉重，左肩的淤青在晨光下顯得更加猙獰，手背的擦傷結(jié)了暗紅色的痂。但精神上的混亂和失控感，如同潮水般退去，只留下被沖刷過的、冰冷而清晰的沙灘。

**絕對理性**的狀態(tài)重新接管，如同精密的儀器自檢重啟。昨夜的失控被清晰地標(biāo)記為“一次意外的閥門失效”，原因分析：身體損傷（左肩挫傷）、精神高壓（律子試探/明日香對抗/綾波麗持續(xù)觀察）、疲勞累積。解決方案：加強(qiáng)體能恢復(fù)（針對性理療）、預(yù)留精神緩沖時(shí)間、優(yōu)化對綾波麗觀察模式的應(yīng)對策略（以靜制動）。

他換上運(yùn)動服，動作因左肩的疼痛而略顯僵硬，但依舊平穩(wěn)。推開房門。

客廳里一片狼藉，但空無一人。美里和明日香的房門都緊閉著。他的目光習(xí)慣性地掃向陽臺。

那盆蔫頭耷腦的綠蘿……不見了。

真嗣的腳步微不可查地頓了一下。他走向陽臺。陽臺上空空蕩蕩，只有慘淡的晨光。欄桿上那塊被蹭掉灰塵的地方，依舊清晰可見。

他沉默地看了一會兒，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開去晨跑。

就在這時(shí)，身后傳來極其輕微的開門聲。

真嗣停下腳步，沒有回頭。

腳步聲很輕，像貓。停在了他身后不遠(yuǎn)處。

他緩緩轉(zhuǎn)過身。

綾波麗站在她自己房間的門口。她穿著那身寬大的白色連體實(shí)驗(yàn)服（似乎是她的常服），赤著腳。晨光勾勒出她單薄的身影。她的懷里，正小心翼翼地捧著那盆小小的、蔫頭耷腦的綠蘿。

綠色的葉片在晨光下顯得無精打采，有幾片邊緣甚至開始發(fā)黃卷曲。她低著頭，紅色的眼眸安靜地注視著懷里的植物，長長的藍(lán)色睫毛垂著，神情專注得近乎虔誠。仿佛捧著的不是一盆快要死掉的廉價(jià)植物，而是什么易碎的珍寶。

她似乎沒有察覺到真嗣的目光，或者說，不在意。她只是捧著那盆綠蘿，安靜地站在那里，像一尊捧著貢品的、沒有生命的美麗雕塑。

真嗣的目光落在她懷里的綠蘿上，又緩緩移向她低垂的側(cè)臉。晨光給她蒼白的皮膚鍍上了一層極淡的暖色，卻依舊驅(qū)不散那深入骨髓的非人感。

那塊半濕的毛巾……這盆被拿進(jìn)房間的綠蘿……

冰冷的邏輯鏈條在**絕對理性**的冰層下無聲地嚙合。行為模式依舊異常，但指向性……似乎發(fā)生了微妙的偏移？

他沒有說話。綾波麗也沒有抬頭。

兩人隔著幾米的距離，在寂靜的、彌漫著隔夜頹廢氣息的公寓晨光里，一個捧著即將枯萎的植物，一個帶著滿身的傷痛和未解的謎題，如同兩座沉默的孤島。

最終，真嗣收回目光，沒有再看她，也沒有再看那盆綠蘿。他轉(zhuǎn)過身，推開公寓大門，走進(jìn)了外面地下都市恒定的、冰冷的晨光里。腳步聲在空曠的走廊里漸漸遠(yuǎn)去。

在他身后，綾波麗依舊安靜地站在房門口，低著頭，專注地看著懷里的那一點(diǎn)微弱的綠色。仿佛那是這片鋼鐵墳?zāi)估铮ㄒ恢档米⒁暤臇|西。