突然！

就像有人猛地按下了整個世界的靜音鍵！

前一秒還如同燒開的沸水般喧鬧的教室，瞬間變得鴉雀無聲！

靜！

靜得可怕！

靜得能聽到窗外法國梧桐樹葉被風吹動的沙沙聲！

靜得能聽到自己血液沖刷耳膜的轟鳴！

靜得像李小沐小時候半夜被尿憋醒，聽著屋外野貓凄厲的嚎叫和風吹破窗紙的嗚咽時，那種令人心悸的、仿佛被世界遺棄的死寂！

所有人的目光都像被無形的線牽引著，帶著敬畏和一絲不易察覺的恐懼，齊刷刷地投向教室門口。

一個身影，踩著沉穩而有力的步伐，走了進來。

是班主任，李紅梅老師。她看起來四十出頭，身材高挑，穿著一身熨帖得沒有一絲褶皺的深藍色西裝套裙，襯托出干練的氣質。梳著一絲不茍的齊耳短發，露出光潔的額頭。她的臉并不黑，但線條剛硬，下頜線分明，嘴唇習慣性地抿成一條堅毅的直線。最令人心悸的是她的眼神——銳利得像手術刀，又像探照燈，緩緩地、極具壓迫感地掃過教室的每一個角落，仿佛能穿透皮囊，看清你心底所有的小心思。被她目光掃到的人，都不自覺地縮了縮脖子，連呼吸都放輕了，恨不得變成空氣。沒有一句呵斥，僅僅是一個眼神，一股無形的、沉重的、帶著寒意的壓力就瞬間籠罩了整個教室。剛才還活蹦亂跳、吱哇亂叫的“小商小販”，此刻全都變成了縮在洞口瑟瑟發抖、大氣不敢出的老鼠。

她走到講臺前，將手中的花名冊和備課筆記輕輕放在桌上，發出輕微的“啪”的一聲。教室里更靜了，靜得能聽到針落地的聲音（如果真有針的話）。她環視一周，目光所及之處，無人敢與之對視。她的聲音不高，卻清晰地傳到教室的每一個角落，帶著一種不容置疑的威嚴：

“我叫李紅梅，是你們的班主任，也是你們的語文老師。”她頓了頓，目光再次掃過全場，“從今天起，這里，就是初一（4）班。我的班。”

沒有多余的廢話，直接進入正題：分座位。李老師按照花名冊，一個個念著名字，指揮著大家挪動位置。李小沐的心提到了嗓子眼，砰砰直跳，生怕被分到最后一排那個“壞學生”扎堆的角落，或者被擠到光線昏暗的墻邊。

幸運之神似乎在這一刻眷顧了他。他被分在了第三排，靠窗的位置！陽光充足，視野良好。更幸運的是，他的同桌，依然是龍！龍得意地朝李小沐擠擠眼睛，用口型無聲地說：“運氣不錯！”

李小沐的鄰桌，是兩個女孩子。她們都梳著長長的馬尾辮，一個用藍色的、帶著小星星圖案的皮筋扎著，發梢柔順光亮；另一個用紅色的普通皮筋扎著。她們穿著相似的、看起來像是集市上買的格子外套，但布料的厚實度和顏色明顯比李小沐身上的好一些。李小沐偷偷瞥了她們一眼，她們正低著頭，小聲地交流著什么，手指緊張地絞在一起，似乎也被這嚴肅的氣氛弄得有些不安。那個扎藍皮筋的女孩，側臉在透過玻璃窗的光線下，顯得很安靜，皮膚白皙，帶著點嬰兒肥。

“好了，位置暫時這樣安排。以后根據表現和學習情況，會適當調整。”李老師的聲音打斷了李小沐的偷瞄，帶著公事公辦的冷硬，“關于校服，學校要求統一訂購，費用是八十元一套。班長待會兒把名單統計一下，明天把錢收齊交給我。”她的語氣不容置疑。

**“八十塊？！”**李小沐心里咯噔一下，像被重錘砸中！這幾乎是他家小半個月的菜錢了！母親精打細算、父親在工地揮汗如雨的畫面瞬間涌入腦海。教室里立刻響起一片壓抑的嗡嗡議論聲，像被驚擾的蜂群。

“又要錢……”

“上個星期剛交完書本費…”

“我媽肯定又要嘮叨半天了…”

“八十？搶錢啊！自己衣服不能穿嗎？”

李小沐聽到后排一個細小的聲音帶著哭腔：“我…我上次買練習冊的錢還沒給我媽呢…”另一個聲音帶著點抱怨和無奈：“我媽說了，校服又貴又難看，料子還差，洗幾次就變形，還不如穿自己的舒服自在！”

李小沐默默地低下頭，手指無意識地、用力地摳著新發下來的、還散發著濃烈油墨香的語文課本邊緣。嶄新的書頁被他摳出了一個小小的凹痕。他想起了離家前，媽媽一邊往他那個破舊的書包里塞煮雞蛋和咸菜，一邊嘆氣：“城里花錢的地方多，能省就省點。別跟人家攀比。”爸爸蹲在門檻上悶頭抽著自家種的旱煙，劣質的煙霧繚繞著他疲憊的臉，半晌才悶悶地說：“咱的衣服咋就不能穿了？干干凈凈的，上個學哪來那么多講究！八十塊…夠買多少斤肉了！”他知道，這八十塊錢，回家又要聽不少抱怨，甚至可能引發一場小小的家庭風暴。村里像他爸他媽這樣的青壯年，大多都去了外地的工地，用汗水、血水甚至健康，換回微薄的、經常被拖欠的工錢。每一分錢，都浸透著泥土、鋼筋水泥和父輩脊梁被壓彎的沉重。

**“農民工”**——這個像烙印一樣深深燙在父輩和他們這些子女身上的名字。它意味著什么？哥哥李小軍去年暑假回來時，原本就黝黑的臉龐上帶著更深的疲憊和風霜刻下的痕跡。他跟自己講起在省城工地的遭遇：坐公交車時，因為衣服上沾著洗不掉的泥灰和油漆點，自覺地縮在角落，寧愿站一路，也不敢碰那些干凈的座椅，生怕弄臟了遭人白眼；去路邊小賣部買包最便宜的煙，老板的眼神像刀子一樣刮過他臟兮兮的工裝褲和裂口的解放鞋，帶著毫不掩飾的嫌惡，找零錢時都恨不得用鑷子夾著；工地上干最累最危險的活，拿錢時卻要看包工頭的心情和臉色，甚至可能辛辛苦苦干幾個月，最后只拿到一張輕飄飄的欠條……“小沐，”哥哥的聲音低沉而苦澀，像含著沙子，“咱們好像生來就是做牛做馬的命，是這個社會離不開又最被人瞧不起的那顆螺絲釘！又臟又累，還他媽低人一等！”

哥哥的話像冰冷的鉛塊，沉甸甸地壓在了李小沐的心上，讓他幾乎喘不過氣。那一刻，他無比清晰地感受到一種名為“階級”的、冰冷堅硬、高不可攀的墻壁。一股混合著不甘、憤怒和強烈渴望的熱流在他心底翻涌！他暗暗發誓：**我一定要好好學習！拼命學！只有考上大學，拿到那張文憑，才能砸碎這頂沉重的帽子，才能不像父兄那樣，在別人的白眼里討生活，在塵土和危險中耗盡一生！我要成為一顆有用的、閃亮的螺絲釘，而不是一顆被隨意丟棄、踩在泥里的、生銹的螺絲釘！**

他的目光變得堅定，落回到嶄新的課本上。封面上印著兩個厚重的大字——“語文”。這書本，這靠窗的位置，這暫時還算明亮的教室，成了他抓住的唯一一根救命稻草，是他通往另一個世界的唯一橋梁！值得他此刻拼盡全力去關注的，似乎只有它們了。

哦，不對，還有那棟三層高的教學樓，二樓東頭的微機室，那里面裝著他對“高科技”的全部想象和渴望，也藏著一種可能改變命運路徑的微弱光芒。龍說的沒錯，那玩意兒跟家里的大屁股電視一模一樣，但多了鍵盤和鼠標。在龍家玩小霸王時，那種操控虛擬角色、在另一個世界冒險的奇妙感覺，至今讓他心癢難耐，也隱隱覺得那或許代表著某種“高級”和“未來”。