北風像裹著小刀的鞭子，抽打在光禿禿的楊樹枝上，發出嗚嗚的尖嘯。一輛沾滿泥點、風塵仆仆的長途客車，喘著粗氣，碾過坑洼不平的鄉道，最終在一座低矮的北方農村磚房前停穩。車門“嗤”地一聲打開，凜冽的寒氣裹挾著干燥的塵土味，瞬間灌了進來。

李小沐緊了緊身上那件穿了多年的舊羽絨服，第一個跳下車。冷風嗆得他喉嚨發癢，他下意識地縮了縮脖子，回頭望向車門。妻子裹著厚厚的圍巾，只露出一雙帶著長途疲憊和明顯不悅的眼睛。她抱著尚在襁褓中的兒子，動作有些僵硬地挪下車，腳上那雙在四川常穿的輕便棉鞋，一踏上北方凍得硬邦邦的土地，就顯得格外單薄和格格不入。

“慢點，地上滑。”李小沐伸手想去扶她胳膊。

蘇梅卻微微側身避開了，聲音悶在圍巾里，帶著一絲不易察覺的埋怨：“知道滑還不趕緊拿行李？凍死人了，這什么鬼地方，比我們那兒冷多了！”她抬眼掃視了一圈：灰撲撲的磚墻，貼著褪色年畫的木門，院子里幾棵光禿禿的樹，遠處是同樣灰蒙蒙、一望無際的田野。一股難以言喻的疏離感，清晰地寫在她緊蹙的眉宇間。這里沒有四川濕潤的空氣，沒有青翠的山巒，只有刺骨的干冷和一片望不到頭的蕭瑟。

李小沐喉結滾動了一下，把涌到嘴邊的話咽了回去，默默轉身去客車底部的行李艙拖拽那幾個沉重的編織袋。袋子很沉，裝著蘇梅從四川帶來的、她覺得北方買不到的“必需品”——各種臘肉、泡菜壇子，還有她自己的衣物。冰冷的金屬把手勒得他手指生疼，呼出的白氣在眼前迅速消散。他像一頭沉默的騾子，一趟趟地把行李搬到院門口。

推開那扇吱呀作響的木門，家的氣息撲面而來——混雜著燒炕的柴火煙味、陳舊家具的味道，還有一種北方農村冬天特有的、帶著土腥氣的涼意。李小沐的父母早已等在門內。父親李建國，一個被歲月和重體力活壓彎了脊梁的老實漢子，搓著布滿老繭和凍瘡的手，臉上擠出局促的笑容，操著濃重的鄉音：“回來了？路上累壞了吧？快進屋，屋里燒著炕呢！”母親王秀蘭，頭發花白，腰身也有些佝僂，她沒說話，眼睛卻第一時間黏在了襁褓中的孫子身上，渾濁的眼里瞬間有了光彩，想伸手抱，又怕唐突，只一個勁兒地說：“哎呦，我的大孫子喲，可算回來了，凍著沒？快進屋快進屋！”

蘇梅抱著孩子，矜持地點了點頭，算是打過招呼，目光在簡陋的堂屋里掃了一圈，眉頭皺得更緊了。她抱著孩子徑直走向燒得最熱的炕頭，脫鞋上炕，把孩子放在暖和地方，自己則背靠著炕柜，長長舒了口氣，仿佛卸下了千斤重擔，卻又帶著一種與這環境格格不入的疏離。

李小沐把最后一個袋子拖進堂屋，額頭上已沁出一層薄汗。他剛直起腰，還沒來得及喘口氣，蘇梅的聲音就從炕上傳來，不高，卻清晰得像命令：

“小沐，把那個藍色的大袋子打開，里面有孩子的奶瓶奶粉，拿熱水燙一下，該喂奶了。”

“門口那倆袋子，里面是我的衣服，先搬進里屋去，放炕上就行，回頭我自己收拾。”

“還有，這地上灰怎么這么大？剛拖過嗎？看著還是臟，你再掃掃吧，孩子爬的時候別弄臟了。”

她的語氣平靜，甚至沒有刻意拔高，卻帶著一種不容置疑的指揮感。她坐在溫暖的炕頭，像個局外人一樣觀察著，安排著，自己則紋絲不動，連手指都沒抬一下。

李小沐的母親王秀蘭，一直站在旁邊，看著兒子忙前忙后，兒媳穩坐炕頭。她嘴唇動了動，最終還是什么也沒說，默默地轉身進了旁邊的小廚房。廚房里很快傳來鍋碗瓢盆的輕響，還有水龍頭嘩嘩的水聲。她是去給阿蓉蒸米飯了。她知道，這個南方來的兒媳，吃不慣北方的饅頭。

父親李建國蹲在堂屋的門檻上，摸出他那桿磨得發亮的旱煙袋，慢吞吞地往里塞著劣質的煙絲。他劃著火柴，橘黃的火苗跳躍著，點燃煙鍋，他深深地吸了一口，辛辣的煙霧升騰起來，模糊了他溝壑縱橫的臉。他就那么沉默地蹲著，像一尊被歲月風化的石雕，只有那一點明明滅滅的火光，映著他眼中難以言說的復雜情緒——有對兒子歸家的欣慰，有對陌生兒媳的謹慎觀察，更有一種在這個突然闖入的、帶著城市氣息和疏離感的年輕女人面前，底層勞動者根深蒂固的卑微與無措。

李小沐像個陀螺一樣在堂屋里轉著。他打開袋子找奶瓶奶粉，燙洗；他把沉重的行李袋吭哧吭哧地搬進里屋，堆在炕角；他拿起墻角的掃帚，開始掃地上幾乎看不見的浮塵。每一次彎腰，每一次用力，安全帽下被汗水浸濕的頭發仿佛又貼在額頭上，工地上包工頭吆五喝六的聲音似乎又在耳邊響起。

他掃著地，目光不經意掠過炕沿上像個監工一樣端坐著的蘇梅，又掠過門檻上沉默抽煙、身影佝僂的父親，最后落在廚房門口母親那忙碌而顯得有些單薄的背影上。

**冰冷的寒意，比屋外的北風更甚，悄然爬上他的脊背。一種荒謬而沉重的熟悉感，沉甸甸地壓了下來。**

**“呵……”李小沐在心里發出一聲無聲的嗤笑，帶著濃濃的苦澀和自我解嘲，“李小沐啊李小沐，從南方的商貿公司卸貨點，到北方的磚瓦土炕，你不過是換了個工地。頭頂沒了安全帽，可這聽吆喝、賣力氣的命，怎么就一點沒變？連監工，都他媽換了個更親近的。”**

堂屋里，只有掃帚劃過地面的沙沙聲，父親抽煙時偶爾的輕咳，以及廚房里母親蒸飯鍋漸漸響起的、單調而壓抑的嗡鳴。無形的裂縫，在這歸巢的“溫暖”假象之下，隨著那鍋特意蒸上的南方米飯冒出的、孤單的白色蒸汽，無聲地蔓延開來。

---