暮色如墨汁般在天際洇開(kāi)時(shí)，陸前仍釘在小區(qū)那棵老槐樹(shù)下。水泥地縫里嵌著幾片早凋的槐葉，鞋尖無(wú)意識(shí)地碾磨著葉脈紋路。遠(yuǎn)處兒童樂(lè)園傳來(lái)歡快的尖叫，滑梯金屬表面反射的夕照恰好刺入他的瞳孔。回想起當(dāng)時(shí)，五月的風(fēng)裹挾著梧桐絮穿過(guò)教室窗戶(hù)時(shí)，楊美珍正在草稿紙上畫(huà)第三個(gè)函數(shù)圖像。陸前記得她握筆的姿勢(shì)很特別，中指第一個(gè)關(guān)節(jié)總是微微凸起，像雪地里冒出的小竹筍。那天他們被分到同一組解競(jìng)賽題，她突然把演算紙推過(guò)來(lái)，空白處寫(xiě)著：“考去上海吧？聽(tīng)說(shuō)交大門(mén)口有家生煎店，咬開(kāi)會(huì)有金黃色的湯汁噴出來(lái)。“

后來(lái)每個(gè)周三的社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間，圖書(shū)館西北角那張柚木長(zhǎng)桌就成了他們的秘密基地。楊美珍總帶著青檸味的硬糖，糖紙被她折成小船壓在《五年高考三年模擬》下面。有次她睡著時(shí)，晨光正巧穿過(guò)她淺棕色的發(fā)絲，在導(dǎo)數(shù)題集上投下細(xì)碎的光斑。陸前用手機(jī)偷拍下這道“陽(yáng)光證明題“，設(shè)置成只有自己能見(jiàn)的相冊(cè)封面。

二模結(jié)束那晚，他們翻墻到實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)。楊美珍指著遠(yuǎn)處高架橋上流動(dòng)的車(chē)燈說(shuō)：“你看像不像黃浦江的夜景？“她的校服外套被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，露出里面手繪的“復(fù)旦≈交大“涂鴉。當(dāng)陸前終于鼓起勇氣去碰她小指時(shí)，晚自習(xí)下課鈴?fù)蝗徽懀@飛了棲息在避雷針上的鴿子。

如今這些記憶碎片都變成了鋒利的玻璃渣。高考最后一場(chǎng)結(jié)束鈴響起時(shí)，陸前看見(jiàn)楊美珍在走廊盡頭比口型，他當(dāng)時(shí)以為她說(shuō)的是“上海見(jiàn)“，現(xiàn)在才明白那是“對(duì)不起“。

樹(shù)影在他臉上游移，忽然凝成楊美珍的背影。風(fēng)過(guò)處，斑駁的樹(shù)影在他肩頭碎裂又重聚，恍惚間竟凝成楊美珍拖著行李箱的背影——那背影正穿過(guò)迷離的光影，徑直走向遠(yuǎn)方高鐵站檢票口的閘機(jī)。他們?cè)谕碜粤?xí)后的場(chǎng)看臺(tái)上，用手機(jī)電筒照著志愿填報(bào)指南，把“上海“兩個(gè)字用紅筆圈了又圈。。原本約好要一起考去上海，現(xiàn)在這個(gè)約定就像樹(shù)上飄落的葉子，還沒(méi)等到秋天就提前凋零了。

他徒勞地張開(kāi)手掌，接住的只有滾燙的晚風(fēng)。“是隨便填個(gè)末流本科熬四年，還是回熔爐里再煉一遭?”這念頭化作毒藤纏緊顱骨。復(fù)讀教材上密密麻麻的筆記在眼前浮動(dòng)，混雜著父母欲言又止時(shí)翕動(dòng)的嘴角，仿佛真有塊青石在腹腔里滾動(dòng)。“末流本科的畢業(yè)證就是張廢紙。“班主任的警告在耳畔炸響。但復(fù)讀意味著要再次面對(duì)那間四十人擠在一起的沖刺班，意味著要每天經(jīng)過(guò)光榮榜上楊美珍的證件照，意味著要忍受父親在酒桌上對(duì)親戚說(shuō)“我兒子在沉淀一年“時(shí)發(fā)紅的耳根。這些想象讓他的胃袋突然痙攣，喉頭涌上酸苦的液體。

不知道哪家的晚飯香氣從窗戶(hù)飄出來(lái)，他卻連假裝吃飯的力氣都沒(méi)有。

“考得怎么樣？“母親的聲音從廚房傳來(lái)，刻意放輕的語(yǔ)調(diào)里藏著小心翼翼的期待。他胡亂扒拉幾口飯，米粒在嘴里嚼了半天也咽不下去。“同學(xué)約了吃夜宵，我先出去了。“借口說(shuō)得太快，差點(diǎn)咬到舌頭。臨出門(mén)時(shí)，“父親”塞了一千元塊錢(qián)給他，既是對(duì)兒子社交活動(dòng)的支持，也暗含著這個(gè)家庭特有的處事哲學(xué)——面子工程永遠(yuǎn)排在首位。這些精準(zhǔn)詮釋著這個(gè)家的生存法則：金箔能裱糊所有裂痕，體面永遠(yuǎn)凌駕于真相之上。

夜幕下的城市燈火闌珊，陸前漫無(wú)目的地游蕩在街頭。連日來(lái)的精神消耗讓他感到前所未有的疲憊，不同于少年時(shí)期遇到挫折時(shí)的暗自垂淚，此刻他渴望的是更直接的放松方式——以前累了會(huì)偷偷流眼淚，現(xiàn)在累了只想精油開(kāi)背。有道是，足底穴位被重力按壓的鈍痛，精油灼燙肌膚的刺激，比任何能鑿開(kāi)情緒冰層的利器都好。這個(gè)念頭驅(qū)使著他的腳步，不知不覺(jué)間已站在一家裝潢考究的足療會(huì)所門(mén)前。

這家在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾男蓍e場(chǎng)所，裝修風(fēng)格明顯高于周邊店鋪，落地窗內(nèi)隱約可見(jiàn)假山流水的裝飾景觀。

推開(kāi)厚重的玻璃門(mén)，撲面而來(lái)的是濃郁的檀香味。前臺(tái)接待是位四十歲左右的女性，職業(yè)化的微笑在看到陸前略顯稚嫩的面容時(shí)閃過(guò)一絲遲疑。但他刻意表現(xiàn)出的熟稔態(tài)度很快打消了對(duì)方的顧慮。在引導(dǎo)至包廂的過(guò)程中，接待人員熟練地介紹著各類(lèi)服務(wù)項(xiàng)目及其對(duì)應(yīng)的價(jià)格區(qū)間，從最基礎(chǔ)的足底按摩到包含多項(xiàng)內(nèi)容的全身護(hù)理。

當(dāng)聽(tīng)到398元的特色服務(wù)時(shí)，陸前幾乎是條件反射般地想起了那個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行梗。這個(gè)價(jià)格恰好是普通服務(wù)的兩倍，卻莫名給了他一種“物有所值“的期待。在等待技師的過(guò)程中，他注意到包廂墻上掛著營(yíng)業(yè)執(zhí)照和衛(wèi)生許可證，日期都是最新的，這種表面上的正規(guī)反而讓他感到一絲諷刺。

六位身著統(tǒng)一制服的女性技師列隊(duì)進(jìn)入時(shí)，陸前下意識(shí)地坐直了身體。她們依次給我報(bào)號(hào)碼歸屬地...最終他選擇了18號(hào)，這個(gè)決定看似隨意，實(shí)則暗含著某種潛意識(shí)的指引。因?yàn)槲疫@人喜歡打籃球，特別是雙手控球，所以挑中了其中一個(gè)細(xì)枝結(jié)碩果的18號(hào)，啊呸，是因?yàn)槲易钕矚g的nba球員就是身穿18號(hào)球衣的那個(gè)誰(shuí)，雖然想了半天也沒(méi)想起來(lái)誰(shuí)是18號(hào)，但她就是大啊。

服務(wù)開(kāi)始后，陸前刻意表現(xiàn)出超越年齡的世故，直接跳過(guò)了那些在他看來(lái)多余的流程，動(dòng)作熟稔得不像首次踏足此地的學(xué)生。時(shí)間在昏暗的燈光下流逝，以下省略八千個(gè)字，直到催鐘的電話鈴聲打破了這份曖昧的寧?kù)o，我才意猶未盡的把“陸前”也不知道攢了多久的蛋白液放了出來(lái)。

出來(lái)的那一瞬間，突然腦子好像被錘了一下。