屈原

屈原是古代第一個有主名的大詩人。在古代的文學上，沒有一個人可以與他爭那第一把交椅的。《史記》中有他的一篇簡傳。在他自己的作品里也略略地提起過自己的生平。據《史記》，屈原名平，“原”是他的字。他自己在《離騷》里則說：“皇覽揆余于初度兮，肇錫余以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均。”是正則、靈均又是他的名字。后人或以正則、靈均為“平”字、“原”字的釋義，或以為正則、靈均是他的小名。他是楚的同姓，約生于公元前340年（周顯王二十九年，楚宣王三十年辛巳）。初為楚懷王左徒，博聞強識，明于治亂，嫻于辭令，入則與王圖議國事，以出號令，出則接遇賓客，應對諸侯。原是懷王很信任的人。有一個上官大夫，與屈原同列爭寵，心害其能。懷王使屈原造為憲令，屈原屬稿未定，上官大夫見而欲奪之。屈平不與。上官大夫因在懷王之前讒間他道：“王使屈平為令，眾莫不知。每一令出，平伐其功，曰以為‘非我莫能為’也。”王怒而疏屈平。“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。”屈原既疏，不復在位，使于齊。適懷王為張儀所詐，與秦戰大敗。秦欲與楚為歡，乃割漢中地與楚以和。懷王恨張儀入骨，說道：“不欲得地，愿得張儀。”張儀竟入楚。厚賂懷王左右，竟得釋歸。屈平自齊反，諫懷王曰：“何不殺張儀？”懷王悔，追張儀不及。后秦昭王與楚婚，欲懷王會。王欲行。屈原曰：“秦，虎狼之國，不可信，不如毋行。”懷王稚子子蘭勸王：“奈何絕秦歡！”懷王卒行，入武關。秦伏兵絕其后，固留懷王以求割地。懷王怒，不聽，竟客死于秦而歸葬。長子頃襄王立，以其弟子蘭為令尹。子蘭怒屈平不已，使上官大夫短之于頃襄王。頃襄王怒而遷之。這是他第二次在政治上的失敗。屈原既被疏被放，三年不得復見。竭智盡忠，而蔽障于讒；心煩意亂，不知所從。乃往太卜鄭詹尹欲決所疑。他問詹尹道：“寧正言不諱以危身乎？將從俗富貴以偷生乎？……寧昂昂若千里之駒乎？將泛泛若水中之鳧，與波上下，偷以全吾軀乎？……此孰吉，孰兇？何去，何從？”詹尹卻很謙抑地釋策說道：“用君之心，行君之意。龜策誠不能知此事！”屈原至于江濱，披發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。乃作《懷沙》之賦。于是懷石自投汨羅以死。死時約為公元前278年（即頃襄王二十一年）的五月五日。在這一日，到處皆競賽龍舟，投角黍于江，以吊我們的大詩人。

近來頗有人懷疑屈原的存在，以為他也許和希臘的荷馬、印度的瓦爾米基一樣，乃是一個箭垛式的烏有先生。荷馬、瓦爾米基之果為烏有先生與否，現在仍未論定——也許永久不能論定——但我們的大詩人屈原，卻與他們截然不同。荷馬的《伊利亞特》《奧德賽》，瓦爾米基的《羅摩衍那》，乃是民間傳說與神話的集合體，或民間傳唱已久的小史詩、小歌謠的集合體。所以那些大史詩的本身，應該可以說他們是“零片集合”而成的。荷馬、瓦爾米基那樣的作家，即使有之，我們也只可以說他們是“零片集合者”。屈原這個人，和屈原的這些作品，則完全與他們不同。他的作品像《離騷》《九章》之類，完全是抒寫他自己的幽憤的，完全是訴說他自己的愁苦的，完全是個人的抒情哀語，而不是什么英雄時代的記載。他們是反映著屈原的明了可靠的生平的，他們是帶著極濃厚的屈原個性在內的。他們乃是無可懷疑的一個大詩人的創作。

《漢書·藝文志》里有《屈原賦》二十五篇。王逸章句本的《楚辭》與朱熹集注本的《楚辭》，所錄屈原著作皆為七篇。七篇中，《九歌》有十一篇，《九章》有九篇，合計之，正為二十五篇，與《漢志》合。但王逸章句本，對于《大招》一篇，卻又題著“屈原作，或曰景差作”。則屈原賦共有二十六篇。或以為《九歌》實只十篇，因《禮魂》一篇乃是十篇之總結。故加入《大招》，仍合于二十五篇之數。或則去《大招》而加《招魂》，仍為二十五篇。或則以《九歌》，作九篇，仍加《大招》《招魂》二篇，合為二十五篇。但無論如何，這二十五篇，決不會全是屈原所作的。其中有一部分是很可懷疑的。《遠游》中有“羨韓眾之得一”語。韓眾是秦始皇時的方士，此已足證明《遠游》之決非屈原所作的了。《卜居》《漁父》二篇，更非屈原的作品。兩篇的開始，俱說“屈原既放”，顯然是第三人的記載。王逸也說：“楚人思念屈原，因敘其辭以相傳焉。”此外《九歌》《天問》等篇，也都各有可疑之處。我們所公認屈原的作品，與他的生活有密切的關系者，僅《離騷》一篇及《九章》九篇而已。

《離騷》為古代最重要的詩篇之一，也是屈原所創作的最偉大的作品。“離騷”二字的解釋，司馬遷以為“猶離憂也”。班固以為“離，猶遭也；騷，憂也”。《離騷》全文，共三百七十二句，二千四百六十一字。作者的技能在那里已是發展到極點。她是秀美婉約的，她是若明若昧的。她是一幅絕美的錦幛，交織著無數絕美的絲縷；自歷史上、神話上的人物，自然界的現象，以至草木禽獸，無不被捉入詩中，合組成一篇大創作。

屈原想象力是極為豐富的。《離騷》雖未必有整飭的條理，雖未必有明晰的層次，卻是一句一辭，都如大珠小珠落玉盤，各自圓瑩可喜，又如春園中的群花，似若散漫而實各在向春光斗妍。自“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”起，始而敘述他的身世性格，繼而說他自己在“惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘”之時，不得不出來匡正。“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績”，不料當事者并不察他的中情，“反信讒而齌怒”。他“固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也”。在這時，“眾皆競進以貪婪兮，憑不厭乎求索”。獨有他的心卻另有一番情懷。他所怕的是“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”。他的心境是那樣的純潔：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”然“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”。因而慨然地說道：“鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰異道而相安？屈心而抑志兮，忍尤而攘詬。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”在這時，他已有死志。他頗想退修初服，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，然而他又不能決心退隱。女媭又申申地罵他，勸他不必獨異于眾。“眾不可戶說兮，孰云察余之中情？”他卻告訴她說，“阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔。不量鑿而正枘兮，固前修以菹醢”。時既不容他直道以行，便欲騁其想象“上下而求索”。“飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜。……欲遠集而無所止兮，聊浮游以逍遙。”但“閨中既以邃遠兮，哲王又不寤。懷朕情而不發兮，余焉能忍與此終古”。他悶悶至極，便命靈氛為他占之。靈氛答曰：“何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇？”他欲從靈氛之所占，心里又猶豫而狐疑。“巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之。”巫咸又告訴他說道：“勉升降以上下兮，求矩鑊之所同。……及年歲之未晏兮，時亦猶其未央。”他仍不以此說為然。他說道：“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？豈其有他故兮，莫好修之害也！”實在的，“既干進而務入兮，又何芳之能祗？固時俗之流從兮，又孰能無變化”！他終于猶豫著，狐疑著，不能決定走哪一條路好。最后他便決絕地說道：“靈氛既告余以吉占兮，歷吉日乎吾將行。”及其“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉”，便又留戀瞻顧而不能自已。“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”他始終在徘徊瞻顧，下不了決心。他始終地猶豫著，狐疑著，不知何所適而后可。到了最后之最后，他只好浩然長遠地嘆道：“已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。”他始終是一位詩人，不是一位政治家。他是不知權變的，他是狷狷自守的。他也想和光同塵，以求達政治上的目的，然而他又沒有那么靈敏的手腕。他的潔白的心性，也不容他有違反本愿的行動。于是他便站立在十字街頭：猶豫狐疑，徘徊不安。他的最后而最好的一條路便只有“從彭咸之所居”。

在《九章》的九篇里，大意也不外于此。《九章》本為不相連續的九篇東西，不知為什么聯合為一篇而總名之曰《九章》。這九篇東西，并非作于一時，作風也頗不相同。王逸說：“屈原既放，思君念國，隨事感觸，輒形于聲。后人輯之，得其九章，合為一卷。非必出于一時之言也。”他以《惜往日》《悲回風》二篇為其“臨絕之音”。其他各篇則不復加以詮次。后人對于他們的著作時日的前后，議論紛紜。《涉江》首句說，“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”，似也為晚年之作。《惜誦》《抽思》二篇，其情調與《離騷》全同，當系同時代的作品。《橘頌》則音節舒徐，氣韻和平，當是他的最早的未遇困厄時之作。然在其中已深蘊著詩人的矯昂不群的氣態了：“嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮？深固難徙……”《思美人》仍是寫他自己的低徊猶豫。《哀郢》是他在被流放的別地，思念故鄉而作的。他等候著復召，卻永不曾有這個好音。他最后只好慨嘆地說道：“曼余目以流觀兮，冀一反之何時！鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之！”《涉江》也是他在被放于南方時所作。

他既久不得歸，于是又作《懷沙》《悲回風》二賦，以抒其愁憤，且決志要以自殺了結他的貞固的一生。在這時，他已經完全失望，已經完全看不出有什么光明前途了。國事日非，黨人盤踞，“變白以為黑兮，倒上以為下，鳳皇在笯兮，雞鶩翔舞；同糅玉石兮，一概而相量”，當然不會有人知他。《懷沙》之作，在于“滔滔孟夏兮，草木莽莽”之時。他在那里，已決死志，反而淡淡地安詳說道：“民生稟命，各有所錯兮。定心廣志，余何所畏懼兮？……知死不可讓，愿勿愛兮。”在《悲回風》里，他極敘自己的悲愁：“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去。”他倒愿意“溘死而流亡兮，不忍此心之常愁”。至于《惜往日》，或以為“此作詞旨鄙淺，不似屈子之詞，疑后人偽托也”。我們見他一開頭便說“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑”，似為直抄《史記》的《屈原列傳》而以韻文改寫之的，屈原的作品，決不至如此地淺顯。偽作之說，當可信。

《九歌》《天問》也頗有人說其皆非屈原所出。朱熹說：

昔楚南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀。其祀必使巫覡作樂，歌舞以娛神。蠻荊陋俗，詞既鄙俚，而其陰陽人鬼之間，又或不能無褻慢淫荒之雜。原既被逐，見而感之。故頗為更定其詞，去其泰甚。

是則朱熹也說《九歌》本為舊文，屈原不過“更定其詞，去其泰甚”而已。這個解釋是很對的。我們與其將《九歌》的著作權完全讓給屈原或楚地的民眾，不如將這個巨作的“改寫”權交給屈原。我們看《九歌》中那么許多娟好的詞語：“桂棹兮蘭枻，斫冰兮積雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。”（《湘君》）“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”（《湘夫人》）“秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與余兮目成。”（《少司命》）“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。既含睇兮又宜笑……”（《山鬼》）我們很不能相信民間的祭神歌竟會產生這樣的好句。有許多民間的歌曲在沒有與文士階級接觸之前，都是十分地粗豪鄙陋的。偶有一部分晶瑩的至情語，也被拙笨的辭筆所礙而不能暢達。這乃是文人學士的擬作或改作，給他們以一種新的生命，新的色彩。《九歌》之成為文藝上的巨作，其歷程當不外于此。

《九歌》有十一篇。或以《禮魂》為“送神之曲”，為前十篇所適用。或則更以最后的三篇《山鬼》《國殤》《禮魂》，合為一篇以合于“九”之數，然《山鬼》《國殤》諸篇，決沒有合為一篇的可能。但《九歌》實只有九篇。除《禮魂》外，《東皇太一》實為“迎神之曲”，也不該計入篇數之內。

《九歌》的九篇（除了兩篇迎神、送神曲之外），相傳以為都是禮神之曲。但像“思公子兮未敢言”（《湘夫人》）、“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”（《少司命》）、“子交手兮東行，送美人兮南浦”（《河伯》）、“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”（《山鬼》）諸情語，又豈像是對神道說的？或以為《圣經》中的《所羅門歌》不是對神唱的歌曲，而同時又是絕好戀歌嗎？不知《所羅門歌》正是當時的戀歌，后人之取來作為圣歌，乃正是他們的附會。朱熹也知《九歌》中多情語，頗不易解得通，所以便說：“其言雖若不能無嫌于燕昵，而君子反有取焉。”我的意見是，《九歌》的內容是極為復雜的，至少可成為兩部分：一部分是楚地的民間戀歌，如《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《河伯》《山鬼》六篇；一部分是民間祭神祭鬼的歌，如《云中君》《國殤》《東君》《東皇太一》及《禮魂》。

《天問》是一篇無條理的問語，在作風上，在遣詞用語上，全不像是屈原作的。王逸說：“屈原放逐……彷徨山澤……見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋僪佹，及古賢圣怪物行事，因書其壁，何而問之，以渫憤懣……楚人哀惜屈原，因共論述，故其文義不次序云爾。”既是楚人所“論述”，可見未必出于屈原的手筆。且細讀《天問》全文，平衍率直，與屈原的《離騷》《九章》諸作的風格完全不同。我們不能相信的是，以寫《離騷》《九章》的作者，乃更會寫出“簡狄在臺，嚳何宜？玄鳥致貽，女何喜？”那么一個樣子的句法來。有人以為《天問》是古代用以考問學生的試題。這話頗有人加以非笑，以為在古代時，究竟要考問什么學生而用到這些試題。我們以為以《天問》為試題，或未免過于武斷；但《天問》之非一篇有意寫成的文藝作品，則是無可懷疑的。她在古時，或者是一種作者所用的歷史、神話、傳說的備忘錄也難說。或者竟是如希臘赫西奧德（Hesiodos）所作的《神譜》，或阿波洛道魯斯（Apollodorus）的《圖書紀》，體裁乃是問答體的，本附有答案在后。后人因為答題過于詳細，且他書皆已有詳述，故刪去之，僅存其問題，以便讀者的記誦。這個猜測或有幾分可能性吧。