- 分歧與團結：以色列社會的運轉邏輯和活力來源
- (美)丹·塞諾 (以)索爾·辛格
- 3328字
- 2025-06-20 14:44:51
成功的失敗
科弗爾·達馬里經常會被問及他在那一刻的感受。“我當然希望是軟著陸，”他告訴我們，“但我記得我的第一反應是長舒了一口氣。”這并不是我們所期望得到的回應。“我們聚在一間酒吧里，一切都不那么順利。我們這個組織也無數次面臨資金匱乏的窘境。但我們最終還是到了那里。就這樣吧，結束了。”他說。
約納坦·溫特勞布指出，“貝雷希特號”在年輕人中引起的轟動產生了長遠影響。“在‘貝雷希特號’之前，如果你去拜訪投資者，告訴他們，‘我需要1億美元去月球’，他們會笑著把你趕出去。”他說，“但現在創業者可以說：‘看，以色列人做到了，這是可行的。’”
在巴什、達馬里和溫特勞布創立SpaceIL時，注冊競逐谷歌月球X大獎的團隊總共有33個，但最終堅持下來的只有SpaceIL及其他4個團隊。而在這5個團隊中，只有SpaceIL成功向太空發射了航天器。[25]
現在，廉價的登月任務的大門已經打開，而這也將帶來更好的設計。“總有一天，有人會把立方體衛星送上月球。”溫特勞布告訴我們。立方體衛星由各邊長均為10厘米的立方體組成，可以像樂高積木一樣組裝起來。目前，繞地球軌道飛行的立方體衛星約有1 200顆。“也許有一天小孩子也能設計出來。”溫特勞布說。
SpaceIL還為以色列開辟了新的路徑，使其與那些一度敵視這個猶太國家的國家建立了伙伴關系。“貝雷希特號”搭乘的“獵鷹9號”火箭還搭載了美國空軍的一顆衛星和印度尼西亞一家電信公司的衛星。安裝在等待起飛的“獵鷹9號”有效載荷艙中的“貝雷希特號”，看起來就像是龐大的印度尼西亞綠色通信衛星頂部的一個小型金飾。要知道，作為擁有全球最多穆斯林人口的國家，印度尼西亞并不承認以色列是一個國家。但在卡納維拉爾角，參加衛星發射活動的印度尼西亞高管卻很樂意跟達馬里和溫特勞布待在一起。“在發射現場看到他們后，我們相互表示祝賀，并小小地慶祝了一番。”溫特勞布回憶道。
“貝雷希特號”墜毀在月球上之后，巴什、達馬里和溫特勞布無意重新開始。他們沒有任何應急計劃。他們的兩年探險延長到了八年。但問題還不止這些。他們承受的壓力也非常大。“我們沒有肯尼迪。”達馬里說，“一切都靠我們自己。無論在什么時候，我們的失敗都不僅僅是我們的創業失敗。我們覺得自己肩負著整個國家的希望。”
然而，沒過幾個月，一種事業未竟的感覺就變得越發強烈起來。“貝雷希特號”墜毀之后，谷歌月球X大獎競賽主辦方團隊——為觀看著陸實況，他們此前已經到達以色列——先是在一個角落里商量了幾分鐘，然后當場決定向SpaceIL頒發第一個100萬美元的“登月獎”[26]。X大獎基金會的創始人兼主席彼得·戴曼迪斯熱情洋溢地對這一決定做了解釋。他說，SpaceIL僅用1億美元和不到50名工程師就登上月球的壯舉，是“朝著可負擔和可行的太空探索的一次飛躍”。不久之后，一名英裔美國慈善家又向他們捐助了100萬美元，用以支持新的登月計劃。
“貝雷希特2號”計劃由此誕生。達馬里總結了他們所要應對的第一個挑戰：“我們知道很多人會說：‘你們已經做過了。’我們面臨的難題是，我們怎樣才能使新的登月任務像第一次一樣鼓舞人心。”SpaceIL決定向月球發射一個軌道飛行器，同時部署兩個著陸器，它們將嘗試在月球表面著陸。軌道飛行器將持續繞月飛行數月或數年。該計劃和“貝雷希特號”的預算一樣多——1億美元，但前者的開展速度更快：預期發射時間為2026年。
此外，“貝雷希特2號”計劃也為SpaceIL在全球范圍內的教育使命創造了機會。其他國家的學生可以提出實驗建議，并親自控制軌道飛行器上的傳感器。“我們去了很多國家，為他們提供開展太空項目的機會。”達馬里說。2023年1月，NASA同意由“貝雷希特2號”協助其開展一項實驗，對月球表面的輻射進行測量。
2013年，也就是在SpaceIL成立大約3年的時候，亞里夫·巴什創辦了一家名為Flytrex的初創公司。從定義來看，初創公司通常都會雄心勃勃地進軍新領域，但Flytrex不同，它一頭扎進了競爭最激烈的市場之一——通過無人機以按需配送的方式將零售商品配送至郊區家庭。巴什相信Flytrex有望成為行業領導者，部分原因是截至2023年，該公司是美國境內唯一獲得聯邦航空管理局批準的初創公司。2017年3月，巴什遭遇了一次悲慘的人生挫折：滑雪事故導致他腰部以下癱瘓。無論是在“貝雷希特號”控制室工作還是代表Flytrex出席大型科技會議，巴什都是坐在輪椅上。“我還是原來的我，只不過比過去矮了半米。”他說。的確，在挑戰不可能方面，他的斗志看起來絲毫沒有減弱。
約納坦·溫特勞布在SpaceIL的事業之后走上了另外一條路。他攻讀生物物理學博士學位，撰寫的畢業論文有關一種可能揭示癌細胞通信的新的光學方法。隨后，他成為斯坦福大學一家實驗室的負責人，專注于非侵入性癌癥檢測的研究。
但溫特勞布也有一個“愛好”，用他自己的話說，就是“想方設法在月球上種植鷹嘴豆并制作鷹嘴豆泥”。在月球上種植作物并不是噱頭；在NASA的人類長期駐留月球計劃中，這是關鍵的一部分。[27]此舉將終結太空飛行中的凍干食品。長遠來看，從地球往月球運送食物并不是一個經濟的方法。再者，無論在何種情況下，人們都需要新鮮的綠色蔬菜，以便讓生活變得更健康、更美好。
溫特勞布的夢想是把生物學、物理學和太空學等學科結合起來，在月球上制作鷹嘴豆泥。他甚至想把耶路撒冷的土壤和加利利海的水運到月球。同“貝雷希特號”一樣，這不僅關乎個人成就或科學進步，還關乎以色列對世界的貢獻。
在其他任何國家，我們都很難想象少數幾個工程師隨機湊在一起就敢發起一個太空項目。要知道，在他們的背后，沒有任何大學、企業、政府或其他類型的組織。是什么給予了他們大無畏的勇氣，或者說“虎刺怕”（chutzpah的音譯，意為“超級自信的膽識”）？也許正是因為他們覺得，他們在旅程中不會感到孤單。整個旅程中，會不斷有人被他們瘋狂的想法吸引，并加入他們的行列。即便是一個臃腫的機構，比如大公司、大學和政府機構等，也會受到啟發，進而伸出援助之手，而不是加以阻撓。
沒有來自“赫弗爾”的力量，沒有一起成就更大事業的愿望，“虎刺怕”是不會起作用的。或者說，它至少不會這么普遍。又或者說，它不會成為國家文化的一部分，充其量也僅限于科技創新領域。
在SpaceIL成立最初的幾年里，“貝雷希特號”的技術團隊幾乎完全建立在志愿者的基礎上。這些志愿者在業余時間打造了一個航天器。“這種眾志成城的團結精神對于我們早期的進展至關重要，也正是這種精神使得我們能夠籌集足夠資金，組建全職團隊。”約納坦·溫特勞布回憶道。很多參與該項目的志愿者后來都創辦了他們自己的初創公司，其中有一些公司已經上市。
在外人眼里，以色列人出了名地不守規矩、一意孤行、待人粗魯，但不可否認，他們也是善于和樂意解決問題的。在以色列，解決問題是一種公共活動，是你和你的某個“赫弗爾”圈子里的人一起做的事情。
但“虎刺怕”和“赫弗爾”是培養不出來的，也無法嫁接到一個社會中。它們源于以色列人內心深處的力量，是以色列人自孩提時期就具備的品質，而且會持續一生。
[1] David Harland and Richard Orlof, Apollo: The Definitive Sourcebook (Berlin: Springer, 2016), 12.
[2] Lyndon B. Johnson, “Evaluation of Space Program,” NASA History, April 28, 1961, https://history.nasa.gov/Apollomon/apollo2.pdf.
[3] Robert Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (New York:Simon & Schuster, 2000).
[4] Mike Wall, “Ex-Prize: Google’s $20 Million Moon Race Ends with No Winner,” Space.com,January 23, 2018, https://www.space.com/39467-google-lunar-xprize-moon-race-ends.html.
[5] Shawn Rodgers, “SpaceIL’s Kfir Damari Looks to the Stars and Beyond,” Jewish Journal,October 30, 2019, https://jewishjournal.com/community/306423/spaceils-kfir-damari-looks-to-the-stars-and-beyond/.
[6] Armin Rosen, “The Jews Make It to the Moon,” Tablet, April 15, 2019, https://www.tabletmag.com/sections/israel-middle-east/articles/the-jews-make-it-to-the-moon.
[7] Ibid.
[8] Rookie Moonshot: Budget Mission to the Moon, directed by Tom Brisley (Arrow Media, 2019).
[9] Valerie Stimac, “How Long Does it Take to Get to the Moon?” How Stuf Works, March 31,2021, https://science.howstufworks.com/how-long-to-moon.htm.
[10] Melanie Lidman, “Beresheet May Have Crashed, but for a Moment We Raised Our Eyes to the Heavens,” Times of Israel, April 12, 2019, https://www.timesofisrael.com/beresheet-may-have-crashed-but-for-a-moment-we-raised-our-eyes-to-the-heavens/.
[11] Kenneth Chang, “Israel Wants to Land on the Moon. First Its Spacecraft Needs to Stick the Orbit,” New York Times, April 3, 2019, https://www.nytimes.com/2019/04/03/science/israel-beresheet-moon.html.
[12] Melanie Lidman, “With Beresheet, Israel Becomes 7th Country to Achieve Lunar Orbit,” Times of Israel, April 5, 2019, https://www.timesofisrael.com/with-beresheet-israel-becomes-7th-country-to-achieve-lunar-orbit/.
[13] “Beresheet Spacecraft Reaches Moon but Landing Unsuccessful,” Ynet, April 11, 2019,https://www.ynetnews.com/articles/0,7340,L-5493174,00.html.
[14] Abigail Klein Leichman, “Beresheet Reaches Moon, Crashes on Arrival,” Israel21c, April 12, 2019, https://www.israel21c.org/beresheet-reaches-moon-crashes-on-arrival/.
[15] “PM Netanyahu Attends Beresheet Lunar Landing Watch,” Mission of Israel to the EU and NATO, April 11, 2019, https://embassies.gov.il/eu/NewsAndEvents/Pages/PM-Netanyahu-attends-Beresheet-lunar-landing-watch-event-.aspx.
[16] Stephen Clark, “Israel’s Beresheet Lander Breaks into Lunar Orbit,” Spaceflight Now, April4,2019, https://spaceflightnow.com/2019/04/04/israels-beresheet-lander-brakes-into-lunar- orbit/#:~:text=The%20Beresheet%20spacecraft%20ignited%20its,the%20mission%20to%20 an%20end.
[17] 亞里夫·巴什在大眾汽車總部講述的他祖父的故事，參見：Danny Spector, “Third Generation Spaceship,” Yedioth Ahronoth, July 16, 2013。
[18] Ibid.
[19] 第三次中東戰爭，發生于1967年6月5日至1967年6月10日，共持續6天，故又稱六日戰爭。——編者注
[20] 在航天器的以色列國旗標示牌上刻寫“Am Yisrael Chai”的想法，最初源于慈善家米里亞姆·阿德爾森和謝爾登·阿德爾森，他們兩人是SpaceIL項目的大力支持者。
[21] Georgina Torbet, “Israel’s Lunar Lander Just Snapped a Selfie on Its Way to the Moon,”Digitaltrends, March 5, 2019, https://www.digitaltrends.com/cool-tech/beresheet-israeli-craft-posts-postsselfie/#:~:text=Curiosity%20and%20InSight%20aren’t,above%20the%20Earth%20 this%20week.
[22] Rosen, “Inside Israel’s Crash-Landing on the Moon.”
[23] “John Fitzgerald Kennedy, Inaugural Address (20 January 1961),” Voices of Democracy, https://voicesofdemocracy.umd.edu/kennedy-inaugural-address-speech-text/.
[24] Rebecca Klar, “Markey Rifs on JFK Quote in New Ad Touting Progressive Bona Fides,” The Hill, August 12, 2020, https://thehill.com/homenews/campaign/511929-markey-rifs-on-jfk-quote-in-new-ad-touting-progressive-bona-fides/.
[25] Rosen, “Inside Israel’s Crash-Landing on the Moon.”
[26] “XPrize Foundation Awards $1 Million ‘Moonshot Award’ to SpaceIL,” XPRIZE Foundation,April 11, 2019, https://www.xprize.org/articles/xprize-awards-1m-moon shot-award-to-spaceil.
[27] “Growing Plants in Space,” NASA, July 12, 2021, https://www.nasa.gov/content/growing-plants-in-space.