晨霧還沒散盡時，易欣彌已帶著三個后生在溪邊試種茶籽。黑土被溪水浸得潤透，攥在手里能擠出清汪汪的水。他用木錐在土里扎出指節深的坑，將茶籽一粒一粒放進去，阿楚蹲在旁邊撒著草木灰：“老輩人說，草木灰能防蟲子，比硫磺膏管用。”

后生們學著他的樣子點播，木錐插進土里的聲音在晨霧里格外清越。易欣彌忽然瞥見溪邊的亂石堆里，幾株野生茶樹正冒出嫩芽，紫紅的芽尖沾著露水，像阿楚耳上的山雀石墜子。“這些野茶能移到坡上去，”他指著茶樹，“讓阿木帶人挖，注意別傷了根須。”

阿楚摘了片野茶葉放進嘴里嚼，眉眼彎成了月牙：“帶著點甜呢，比去年在綁東雪山采的苦茶好喝。”易欣彌也摘了片嘗嘗，苦澀里裹著絲清甘，咽下去時，喉間的癢意竟淡了些。他忽然想起孟季甫，這人總說葉榆的茶太淡，怕是沒嘗過這峽谷里的野茶，夠烈，夠有筋骨。

日頭爬到頭頂時，石梯那邊傳來吆喝聲。阿石帶著人抬著根粗藤條過來，藤條上纏著濕漉漉的青苔，足有碗口粗。“這是從懸崖上砍的過江龍藤，”阿石抹了把汗，“能編吊橋，比竹篾結實，就是沉得很。”

易欣彌走到崖邊往下看，石梯已鑿到半山腰，后生們正用藤條把鐵釬捆在背上，像群貼著崖壁的山猴。他忽然想起老長老的竹簡書，說濮人的祖先曾用藤條在瀾滄江上架橋，橋晃悠悠的，卻能走牛。“等吊橋架好，就讓昆彌人來看看，”他對阿石說，“讓他們知道咱們不是只會挖山藥。”

午后，阿木從哀牢山回來，帶回個竹籃，里面裝著念安的小鞋子。“老嫗說孩子會爬了，總愛抓灶膛里的灰，”阿木撓撓頭，“還說阿楚腌的筍干吃完了，讓再捎些過去。”阿楚紅了臉，從背簍里掏出個陶罐：“這是新腌的，放了花椒，比上次的香。”

易欣彌摸著小鞋子上的虎頭繡，針腳歪歪扭扭的，倒和自己縫的布老虎有得一拼。“念安長牙了嗎？”他問。阿木點點頭：“長了兩顆，像小石子，老嫗說正啃竹床腿呢。”大家都笑起來，笑聲驚飛了枝頭的山雀，撲棱棱掠過新翻的田埂。

傍晚下起了小雨，后生們躲在帳篷里編竹筐，易欣彌坐在火塘邊看地圖。阿楚湊過來，給他碗里添了塊臘肉：“你看這雨，來得正好，茶籽該發芽了。”他望著帳篷外的雨簾，雨點打在新栽的茶樹上，沙沙的，像念安在咿呀學語。

忽然想起老哈木說的黃牛，他在竹板上算了算：“等稻子長起來，得跟昆彌人換兩頭母牛。小牛犢養大了，就能耕地了。”阿楚笑著說：“你還惦記著老哈木的賀禮？他要是知道咱們在種水稻，怕是要親自趕著牛來。”

雨停時，月亮已掛上樹梢。易欣彌披著蓑衣去看田埂，溪水漲了些，漫過剛壘的石壩，在稻種地里漾開淺淺的漣漪。他蹲下身，用手指戳了戳黑土，竟感覺有細微的凸起——茶籽怕是要破土了。

回到帳篷，見阿楚在燈下翻藥書。書頁上畫著驅蚊草的樣子，旁邊用炭筆寫著“煮水洗澡，防瘴氣”。“明天讓后生們多采些，”她說，“這幾日總有人說身上癢，怕是被山里的蟲子咬了。”

易欣彌忽然想起在綁東雪山，她也是這樣，夜里就著雪光記草藥的性子。那時他總笑她記不住，她卻振振有詞：“好記性不如爛筆頭，等有了娃，我就教他認，讓他知道哪草能救命，哪草能填肚。”

第二日天剛亮，營地就熱鬧起來。阿石帶著人在崖邊搭吊橋，藤條在他們手里翻飛，像條活過來的巨蟒。易欣彌和阿楚帶著后生們去采驅蚊草，草葉上的露水打濕了褲腳，涼絲絲的，倒比喝的山泉水還清爽。

“先生你看！”一個后生忽然喊起來。大家順著他指的方向看去，茶籽地里冒出點點嫩綠，像撒了把碎玉。阿楚蹲下去，小心翼翼地撥開土，露出兩瓣胖乎乎的芽瓣：“長出來了！真的長出來了！”

后生們歡呼著往地里跑，踩得泥水濺了滿身。易欣彌站在田埂上，看著那些破土的嫩芽，忽然覺得眼睛有些發潮。他想起老長老的遺體被抬回哀牢山那天，也是這樣的好天氣，部落的人跪在地上哭，說以后再沒人帶他們找新的種茶地了。

“老長老要是看見，該多高興。”阿楚走到他身邊，聲音輕輕的。易欣彌點點頭，從懷里摸出顆山雀石珠——是孟季甫給的那顆，缺角處的銀線被汗水浸得發亮。“等茶苗長到半人高，就摘些嫩芽炒了，給孟先生送些去。”他說，“讓他嘗嘗咱們濮人的茶。”

吊橋架好那天，昆彌人商隊真的來了。老哈木騎著匹白牦牛，身后跟著五個后生，趕著十多頭黃牛。“聽說你們在種能長在水里的糧食，”老哈木跳下牛背，絡腮胡上還沾著草籽，“我帶了最好的牛來，換你們的新茶！”

易欣彌拉著他去看稻田，溪水順著石壩流進田里，稻種已冒出綠苗，像鋪了層綠絨毯。老哈木蹲下去，用手捧起田里的水，嘖嘖稱奇：“這水竟能養糧食？比雪山的融水還金貴！”

阿楚端來剛炒好的野茶，茶湯綠得透亮，飄著股清勁的香。老哈木喝了口，眼睛瞪得溜圓：“比葉榆的春尾茶還夠味！易先生，我用兩頭母牛換你這茶苗，如何？”

易欣彌笑著搖頭：“茶苗可以送你，但你得教我們養牛。”老哈木拍著大腿：“這有啥難的！我讓后生們住下來，教你們給牛梳毛、喂料，保證把牛養得膘肥體壯！”

傍晚的篝火旁，昆彌后生教濮人后生編牛欄，濮人后生教昆彌后生認草藥。老哈木和易欣彌坐在火塘邊，喝著阿楚釀的蜜酒，說著南邊的茶山。“再過兩年，這里怕是要成集市了，”老哈木咂咂嘴，“到時候我把昆彌的姑娘都帶來，讓她們跟阿楚學腌筍干。”

阿楚紅了臉，往火里添了塊柴。火星子飛起來，照亮了帳篷外新栽的茶樹，嫩芽在夜里泛著微光。易欣彌忽然覺得，老長老要找的不只是能種茶的地，是能讓濮人和昆彌人像這樣圍著篝火喝酒的日子。

夜里，他做了個夢。夢見念安披著小蓑衣，在稻田間跑，身后跟著兩頭黃牛。阿楚站在竹樓前笑，眼角的淺窩盛著陽光。他和老哈木坐在茶樹下喝茶，孟季甫抱著算盤來算賬，說今年的茶葉能換十匹布。

醒來時，天已大亮。阿楚正對著鏡子梳頭發，發間別著朵迎春花，是他昨天摘給她的。“做啥好夢了？”她轉過身，笑盈盈的，“嘴都咧到耳根了。”

易欣彌走過去，從背后抱住她，下巴抵在她發頂：“夢見念安在追黃牛。”阿楚笑著拍開他的手：“快起來吧，阿石說吊橋能過牛了，讓你去看看。”

走到崖邊，見老哈木正趕著一頭母牛過吊橋。藤條橋晃悠悠的，母牛卻走得穩當，尾巴甩得歡實。后生們在橋兩邊歡呼，聲音在峽谷里蕩開，驚起了一群白鷺，撲棱棱掠過溪水，翅膀映著朝陽，像撒了把金粉。

易欣彌望著遠處的茶山，晨霧正慢慢散去，露出層層疊疊的綠。他知道，茶苗會長大，稻子會成熟，念安會學會走路，濮人的日子會像這溪水一樣，慢慢淌，卻從不會斷。

他忽然想起孟季甫說的“鹽霜封裹的是命”，此刻才明白，真正的命，是這破土的茶苗，是淌進田里的溪水，是圍著篝火的笑聲，是阿楚發間的迎春花。這些不用鹽霜封，也不用牦牛尾拂，就長在這土地里，長在人心里，自然而然，卻比啥都結實。

阿楚遞過來一碗新炒的茶，熱氣氤氳了她的眉眼：“嘗嘗？比昨天的更鮮些。”易欣彌接過茶碗，喝了一口，清甘從舌尖漫到心里。遠處傳來黃牛的哞叫，混著后生們的歌聲，像支最動聽的曲子。

他望著田埂上忙碌的身影，忽然覺得，這峽谷里的風，都帶著茶香了。