瓦薩寨的木樓像浸在水里的竹籃，樁腳泡得發漲，廊下的蓑衣滴著水，倒懸的竹簍里，新收的春茶正借著穿堂風慢慢烘。易欣彌剛把淋濕的書冊攤在火塘邊，就見孟季甫舉著個漏底的銅壺沖進來，壺嘴還淌著水，活像條瘸腿的泥鰍。

“這鬼天氣，”他甩著袖子上的泥點，“剛才去借火，那阿婆的茶罐在火上跳舞，水開得比我喊渴還急，濺了我一脖子熱湯。”話音未落，門外探進個戴藤帽的腦袋，是寨里的馬鍋頭阿柱，手里拎著串烤得冒油的魚，魚鰓里還塞著花椒芽，“孟先生嘗嘗？剛烤的，魚刺都帶著香。”

孟季甫剛咬了口魚，就被花椒麻得嗆住了，直伸脖子，阿柱笑得露出兩排白牙：“這叫‘魚醉’，比你們馬幫的酒解乏。”火塘里的柴噼啪作響，易欣彌翻著書冊忽然笑了，原來昨夜避雨時，他把茶俗筆記寫在了油布傘面上，此刻雨水順著傘骨淌，倒把“茶”字暈成了水墨畫。

雨稍歇時，他們跟著阿柱去看馬幫的“雨倉”。寨后的崖壁上鑿著十幾個石洞，洞口用竹簾擋著，掀開簾子一股茶香混著濕氣撲面而來。“這洞比地倉厲害，”阿柱拍著石壁，“去年山洪沖了棧道，三百擔茶藏在這里，連芽尖都沒發霉。”孟季甫蹲在洞口數茶餅，忽然指著塊發黑的茶磚笑：“這上面的霉斑倒像朵茶花，得算個彩頭。”阿柱聽了直擺手：“不是霉，這樣的茶能治肚子痛，比藥鋪的方子還靈。”

瓦薩寨的木樓都架在高樁上，樓下養著騾馬，樓上住人，樓梯板被馬蹄踩得坑坑洼洼。易欣彌正盯著樓板縫里鉆出的茶苗出神，忽被個穿麂皮褂的漢子拽上樓。堂屋里的火塘上架著個銅甑，甑底煮著茶，甑頂蒸著粑粑，茶香混著糧食氣直往鼻子里鉆。“這叫‘茶甑雙收’，”漢子往火里添了塊松柴，“茶煮好了，粑粑也熟了，省得馬幫漢子餓著肚子趕夜路。”

孟季甫盯著甑里的茶湯直咽口水，剛要伸手，就被漢子用煙桿敲了手背：“急什么？雨沒停，茶沒煮透，喝了要鬧肚子。”易欣彌在旁慢悠悠轉著銅甑，忽然指著甑沿的刻紋笑：“你看這紋路，像不像馬幫走的山道？”果然，那螺旋紋繞著甑身盤上去，真有幾分棧道的曲折。

午后雨又大起來，寨里的婦人都聚在曬樓編茶籮。她們的蘆葦桿在手里翻飛，茶籮邊緣總要編個小網兜，里面塞著曬干的野菊。“這叫‘茶伴菊’，”個梳雙辮的姑娘邊編邊唱，“馬幫走山路，茶里放朵菊，蚊蟲不咬腿，瘴氣不沾衣。”孟季甫湊過去數篾條：“這圈編了三十七根，那圈三十五根，得差兩文錢。”姑娘被逗得把竹篾都笑掉了，往他懷里塞了個小茶籮：“送你裝算盤，免得珠子滾進泥里。”

易欣彌卻被曬樓角落的石臼吸引。個老阿媽正用木杵搗茶，石臼里的茶末混著姜汁，搗得黏糊糊的。“這是‘茶膏泥’，”阿媽用杵子指著墻角，“去年馬幫的人摔了腿，敷這個比膏藥管用。”易欣彌剛要記下來，就聽孟季甫在樓下驚呼，原來他踩著塊活動的樓板，掉進了樓下的騾馬圈，新做的官靴沾滿了馬糞，正被匹老騾用尾巴掃臉。

傍晚雨停了，天邊掛著道彩虹，寨里的孩子們舉著茶枝在泥地里跑。他們把茶枝蘸了泥水在石板上寫字，寫的“茶”字歪歪扭扭，倒像匹瘸腿的馬。孟季甫蹲在旁邊跟著畫，結果被個小娃用泥塊砸中額頭，抹了把泥笑：“這比洱海的茶膏好用，畫出來的馬還帶鬃毛呢。”易欣彌在旁看著，忽然指著彩虹笑：“你看那七色光，像不像昆彌人三道茶里的顏色？”

夜里宿在阿柱家，木樓在風雨里輕輕晃。阿柱的婆娘煮茶用的是個粗陶甕，甕口蓋著片大荷葉，茶湯倒出來帶著點荷香。“這叫‘雨荷茶’，”她往茶里撒了把炒米，“雨打荷葉響，茶就煮得香。”孟季甫剛喝了兩口，就被炒米嗆得直咳嗽，阿柱在旁敲著煙桿笑：“急什么？馬幫走山路，哪能一口吃成個胖子？”

忽然聽得樓下傳來“哐當”聲，原是孟季甫的算盤滾到了樓梯口，珠子撒了滿地。他摸著黑去撿，手卻摸到個毛茸茸的東西，嚇得差點喊出聲，低頭一看，是只偷喝茶湯的山鼠，正抱著顆算珠啃得香。“這小東西倒識貨，”易欣彌笑著點燈，“知道算珠沾了茶味，比糧倉的谷粒好吃。”

后半夜又下起雨來，雨點打在瓦上噼啪響，倒像有人在數算珠。孟季甫睡不著，披著蓑衣去看馬廄，見阿柱正給騾馬喂茶渣拌的草料。“馬喝了這個腳力好，”阿柱往料槽里撒著茶末，“去年有匹老馬，吃了三個月茶渣，竟跟著翻過了雪山。”孟季甫蹲在旁邊數馬槽里的茶渣：“這堆多，夠這匹黑馬吃；那堆少，得給白馬摻點糠。”

易欣彌卻在燈下翻書冊，見里面夾著片曬干的荷葉，葉紋里還沾著點茶末。他忽然笑出聲，原來孟季甫白天掉進騾馬圈時，賬本上濺了塊馬糞，此刻干了，倒像朵褐色的茶花。正看著，忽聽孟季甫在門外喊：“先生快來看，雨珠掉進茶罐里，像不像算珠在跳舞？”

推窗一看，廊下的銅罐里積著雨水，雨點落進去濺起圈圈漣漪，倒真像算盤珠子在跳。遠處的山林在雨霧里若隱若現，馬幫的銅鈴聲混著雨聲飄過來，忽遠忽近。易欣彌望著檐角垂落的水簾笑：“這雨倒像壺濃茶，越泡越有味道。”

孟季甫剛要接話，卻被顆滾下來的算珠砸中腳，彎腰去撿時，見珠子上沾著片茶芽，亮晶晶的沾著雨珠。“你看，”他舉著算珠笑，“這珠子喝了雨茶，倒比平時亮堂。”易欣彌接過來看，忽然指著珠子上的茶芽道：“這芽尖朝上，倒像在數天上的雨星子。”

次日清晨雨霽，棧道上的泥開始發硬。馬幫準備動身，阿柱往他們行囊里塞了袋茶膏泥：“路上若碰著毒蟲咬，敷上就好。”那梳雙辮的姑娘則送了串茶枝編的指環：“戴著這個，山神爺都知道你們是懂茶的人。”

孟季甫把指環套在算珠指上，搖著算盤笑：“這趟雨里的茶賬，可得多算三成。”易欣彌翻著書冊，見新添的頁上畫著石臼、銅甑和荷葉甕，旁邊還歪歪扭扭寫著：雨打茶芽響，馬幫算珠忙。

馬隊剛走出寨口，忽聽身后傳來銅鈴聲，回頭見阿柱舉著個竹簍追上來，里面是孟季甫掉的那顆算珠，珠上還纏著根茶枝。“少了它，算賬會差毫厘，”阿柱把算珠塞進他手里，“到了吐蕃，記得用酥油茶煮煮，珠子更亮。”

易欣彌望著漸遠的瓦薩寨，見木樓的檐角還滴著水，茶枝在風里輕輕搖。孟季甫把算珠串回去，搖起來叮當作響，混著馬蹄踏過泥路的“噗嗤”聲，倒像支雨里的茶歌。

“先生說，”孟季甫忽然勒住馬，“這雨要是下在茶山上，芽尖會不會長得更快？”易欣彌笑著揚鞭，馬隊踏過道水洼，濺起的水花里，竟漂著片帶香的茶芽。風穿過濕漉漉的茶林，帶著泥土和茶香，在身后鋪成條泛著水光的路，倒比昆彌人的回甘，多了幾分清冽。