第1章 童年奏鳴曲

奏響改變人生軌跡的序曲，發現世界的無限可能

在赫赫有名的布魯克林大橋與熙熙攘攘的布魯克林-皇后區高速路相交的地段的映襯下，桑茲街（Sands Street）上那條僻靜小道就顯得十分不顯眼，但它巧妙地隱藏著一個秘密。半個世紀以來，這條曾經的繁華街道的西端被龐大的交通樞紐中斷，這一交通樞紐將布魯克林區與紐約的其他區域連接起來，成為這一區域龐大的高架鐵路系統的神經中樞。三層高的車站樓也曾是通往附近的布魯克林海軍造船廠的入口。這個在19世紀和20世紀造出從俄亥俄號航母到星座號航母的“全能造船廠”，在20世紀40年代的全盛時期，雇用了大概7萬名工人。1

直到今天，在布魯克林幾個街區的交會處，還保留著連接車站樓與造船廠的小道，步行大概10分鐘就能穿過。不過，這里早已今非昔比，無論是光鮮的外表，還是在方便行人的實用性上，都大不如前。路旁的商店、酒吧，還有短暫光顧的海軍都早已消失不見。1944年，桑茲街的快速換乘站點就關閉了，后來甚至全被拆除。如今的桑茲西街上有好幾條斜坡道，每天都有上萬名行人和騎單車的人，以及6萬多輛機動車來來往往，攀上大橋，穿過東河進入曼哈頓。2就在桑茲街45號——現在它的對面是個停車場，現代歷史上最有影響力的科學家之一米莉開始了她令人矚目的一生。米莉出生在布魯克林的弗拉特布什社區，之后沒多久，她的父母斯皮瓦克夫婦——邁耶·斯皮瓦克（Meyer Spiewak）和埃塞爾·泰西泰爾（Ethel Teichtheil）就搬到了桑茲街45號。他們是新移民，在這里開了家報攤，兼賣糖果。早高峰時，附近的車站樓擠滿了去上班的布魯克林的工人們，在經過8小時、10小時或者12小時的輪班后，這些工人又從車站樓一擁而去。這個報攤離桑茲街的車站樓只有幾步之遙，主要售賣雜志、新鮮水果以及冰鎮可口可樂等飲料。毫無疑問，這樁生意的收入十分微薄，但對于邁耶和埃塞爾來說，這算得上穩定的收入來源了，讓他們足以支付每月25美元的房租。3

米莉的父母是在第一次世界大戰之后移民到美國來的。米莉的父親邁耶是在波蘭的賈沃希采村（Dzialoszyce）出生的。家里世代都是歌者，邁耶的父親、兄弟和祖父也都是猶太教堂里的歌者（斯皮瓦克在波蘭語中的意思就是“歌者”）。米莉的母親埃塞爾則來自加利西亞地區——原本隸屬于前奧匈帝國，如今包括波蘭東南部以及烏克蘭西部的部分地區。幼時，埃塞爾便失去了母親，第一次世界大戰爆發后，她的父親帶領全家搬到了荷蘭，以策安全。就是在那里，埃塞爾接受了良好的教育，當然這個良好是對當時的女性而言。她至少接受了8年的正規教育，尤其擅長語言學習。與米莉相似，埃塞爾的父親也是位碳專家，他從事鉆石貿易。斯皮瓦克家族也從事鉆石貿易，由于兩個家族間有密切的合作，米莉的父母不期而遇，結為夫妻。4

隨著第一次世界大戰結束，歐洲各國之間的局勢進一步緊張，埃塞爾和邁耶開始憂心他們的未來。在深思熟慮后，他們認為去美國可以過得更好，并制訂了計劃，打算在大西洋彼岸開始全新的生活。1921年，邁耶到了紐約，之后埃塞爾也來了。埃塞爾到來兩天后，他們就結婚了，那是1926年的12月13日。正如米莉后來講述的那樣，這個舉動很有先見之明，斯皮瓦克和泰西泰爾家族留在歐洲的家庭成員，在大屠殺時期幾乎全部喪命于納粹之手。5

盡管在美國，基本的自由能夠得到保障，但對于斯皮瓦克家來說，適應紐約的生活也并非易事。1928年，米莉的哥哥歐文出生了。1930年11月11日，也就是美國停戰紀念日(4)那天，米莉也出生了。這個家變成四口之家。6他們搬到了桑茲街——包括如今的布魯克林高地的部分地區、布魯克林市中心、布魯克林丹波區和布魯克林海軍造船廠，那時這條街是個混亂不堪的地方。

作家羅伯特·舍恩伯格（Robert Schoenberg）幼年時曾住在桑茲街東頭通向布魯克林海軍造船廠正門的南邊地帶。在關于臭名昭著的黑幫分子阿爾·卡彭（Al Capone）的傳記里，他這樣寫道：“桑茲街所提供的娛樂盡在‘醉醺醺的水手’這句話中。穿著在馬克斯·科恩店（Max Cohn’s）定制的制服，水手們就能大搖大擺地走進桑茲街兩側的沙龍暢飲，再步履蹣跚地走出來，踏入可以隨時結識舞伴的舞廳、當鋪和文身店。”7有了孩子以后，米莉總是反復給他們講述這個故事：在她還很小，不到3歲的時候，有個醉醺醺的水手闖進了她家，這件事鬧得沸沸揚揚，把大家都嚇壞了。事實證明，布魯克林這片區域也是危險幫派的大本營，桑茲街車站經常擠滿小偷，人們卻幾乎沒怎么見過警察。8

讓一切變得尤其糟糕的，是米莉出生之前那年籠罩了全美的經濟烏云。那場經濟大蕭條一直持續到20世紀30年代，影響了米莉的大部分童年時光和她在布魯克林的早期生活，尤其是她在布朗克斯區成長的那些日子。另外，經濟大蕭條還使她的父親難以找到一份維持生計的工作，也迫使她的母親長時間地加班，以換取餐桌上的食物。甚至米莉也不得不在課余時間打些零工（有些工作踩著法律紅線雇用童工），家里才不至于入不敷出。9

然而，很快，一股強大的召喚力量就會潛入米莉的世界，并將永遠改變她的人生軌跡。作為一個資源有限的年輕姑娘，業余愛好將開啟她的視野，讓她意識到未來的可能性。成年之后，因為這項愛好，她與世界上一些最有成就的學者建立了聯系，這拓寬了她未來的學術圈，無論是在她努力奮斗之際，還是在最后功成名就，成了備受推崇的學者及導師之后。終其一生，這種召喚的力量都豐富了米莉的家，還有她的精神世界。這股力量為她提供了獨特的交流語言，一種她甚至沒有學過就已掌握的語言，這股召喚力量就是音樂。多虧了米莉的哥哥，是他讓音樂成了米莉傳奇人生中的主要愛好。10