如果沒有音樂學(xué)院，我永遠(yuǎn)也成不了如今的我

對于年輕的歐文來說，拉小提琴就像呼吸一樣自然。讓他的小提琴“唱”起來，不需要一些大動作或深入思考，只要動動手指，音符就出來了。對于他的家人來說，他有這樣的天賦并不讓人感到意外，在他之前，斯皮瓦克家族幾代人都是嫻熟的音樂家。但到了上學(xué)前班的時候，歐文在演奏小提琴上表現(xiàn)出的杰出才能引起了別人的注意，特別是其中一位教師的注意。這位教師是紐約最優(yōu)秀的小提琴教師之一，在遇到5歲的歐文時，他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為歐文具有神童的氣質(zhì)，愿意提供獎學(xué)金，將歐文收入門下。11

歐文的父母渴望兒子能充分利用每一次通往成功的機(jī)會，特別是這次機(jī)會還意味著要培養(yǎng)孩子的音樂才能，他們不假思索地同意了這項(xiàng)安排。由于有獎學(xué)金，所以歐文每周會跟著老師上幾節(jié)課，學(xué)費(fèi)全免。唯一的問題在于，歐文的老師在布朗克斯區(qū)的布朗克斯音樂學(xué)院（Bronx House Music School）任教，從布魯克林的桑茲街來回折騰令人心生畏懼。

歐文的父母想到了一個辦法：如果他們賣掉自家的小攤，搬到布朗克斯，歐文離老師就近多了，他們也就不必浪費(fèi)時間接送他上課了。這次變動的風(fēng)險也經(jīng)過了評估：搬家會花掉斯皮瓦克家?guī)缀跞康姆e蓄，邁耶還得找份新工作來補(bǔ)貼家用。不過，在他們看來，這場“豪賭”是值得的。音樂是根植在家族血液中的一部分，歐文會有出息似乎也很合理。他們傾盡全力、孤注一擲。12

與在20世紀(jì)30年代早期定居紐約的其他美國移民常會遇到的情況一樣，事情并沒有按計劃發(fā)展。就在斯皮瓦克全家放棄所有，搬到布朗克斯區(qū)一間簡陋的公寓幾個月后，歐文的小提琴教師突然去世了。這場悲劇給他們帶來了巨大的打擊，引發(fā)了一系列事件，讓這一家人在相當(dāng)長一段時間里都處于貧困之中。然而，就像米莉生命中的其他幾個緊要關(guān)頭一樣，這次的挫折伴隨著一絲希望的曙光，及時照了進(jìn)來，給歐文和他還是孩童的妹妹帶來了關(guān)鍵的機(jī)遇。13

搬到南布朗克斯區(qū)已經(jīng)花光了他們的積蓄，而且他們的新家所在的社區(qū)也很貧困，充斥著大量的中歐和東歐移民，家里已經(jīng)沒錢再請一位新的小提琴教師了。14

此時的美國已經(jīng)深陷經(jīng)濟(jì)大蕭條之中，新聞頭條看起來就像是注定滅頂?shù)拇话l(fā)出的求救信號：“工業(yè)蕭條——失業(yè)——窮困潦倒！懶惰和欲望驅(qū)使著人們犯罪和自殺！情況緊急，需要謹(jǐn)慎斟酌！”15與此同時，放棄了賣糖果的工作、干起臨時工的邁耶很難找到穩(wěn)定的工作來養(yǎng)活妻子和孩子們。盡管他們靠政府資助的救濟(jì)金獲得了微薄的幫助，但斯皮瓦克家認(rèn)為，他們必須使歐文的才華得到發(fā)揮。如果不出意外，不久的將來，歐文的才華可能會成為他們迫切需求的資金來源。所以，他們必須找到另一位愿意免費(fèi)上課的教師。16

幸虧歐文才能卓越，沒過多久，他們就找到了另一個替代人選。但是，這位教師同樣離得很遠(yuǎn)，他住在曼哈頓市中心，任教于這座城市另一邊的格林尼治音樂學(xué)院（Greenwich House Music School）——這剛好就是邁耶和埃塞爾原本指望通過搬到布朗克斯從而避免的那種情況。鑒于這位教師提供的授課是免費(fèi)的，這件事他們別無選擇：全家人把未來都寄托在歐文的星途上，而且也沒辦法再搬家了，于是他們安排歐文成為這位教師的學(xué)徒。17

大約就是在這個時候，小米莉也開始展露出自己的音樂天賦。這次給周圍的成年人留下深刻印象的，不是小提琴（不過之后小提琴也會亮相），而是米莉在音樂記憶方面顯露出的天賦。作為哥哥上課時的小跟班，4歲的米莉證明了自己能夠記住許多作品的旋律，并且能一點(diǎn)兒不錯地唱出來。對于歐文學(xué)校里的老師們來說，這似乎預(yù)示了另一個神童的出現(xiàn)。因此，米莉和哥哥一起獲得了獎學(xué)金，在格林尼治小鎮(zhèn)的中心學(xué)起了音樂。那時候，她還不知道這些努力會給她帶來多么深遠(yuǎn)的影響，會在哪些方面影響她的生活和職業(yè)生涯。18在1976年麻省理工學(xué)院（她長期從事學(xué)術(shù)研究的陣地）的口述史采訪中，她指出：“格林尼治音樂學(xué)院對我產(chǎn)生了很大影響。事實(shí)上，如果沒有音樂學(xué)院，我永遠(yuǎn)也成不了如今的我，無論怎么樣都無法做到。”19