一
夜色如墨，沉甸甸地籠罩著黑惠江兩岸的山巒。白日里奔騰的江水，此刻只余下深沉而悠長的嘆息，一聲聲，仿佛大地沉睡時均勻的呼吸，隱隱拍打著烏蠻滋佳那顆在黑暗中躁動跳躍的心。明天，他就要背上那個洗得發白、邊角處磨出細密毛邊的帆布包，踏進寨子東頭那間用黃土夯起的教室，成為娃娃們的代課老師了。這突如其來的變化，如同投入平靜江面的一塊巨石，在他年輕的心湖里掀起滔天巨浪，攪動著無數陌生的情緒。興奮像江底暗流涌動，忐忑如岸邊細沙般不斷流瀉，而那沉甸甸的責任感，則如同山間沉重的霧氣，沉沉地壓在他的肩頭，讓他坐立難安，只能在這無邊的墨色里來回踱步。
他需要定心石，需要那如同山岳般穩固的智慧。他決定去找兩個人，一個是他心中巍峨如山的阿公段勇，另一個，則是總能為他撥開迷霧的姨媽段阿秀。
阿公段勇那飽經風霜的木屋，就依偎在離黑惠江不遠的一片青翠竹林中。推開吱呀作響、門軸處已磨得溜光的木門，一股混合著陳年木香、煙火氣和淡淡煙草味的暖流迎面撲來。暖黃的煤油燈光暈在小小的堂屋里暈染開來，阿公正坐在火塘邊那把磨得油亮的竹椅上，手里托著那桿跟隨他半生、浸潤了歲月包漿的黃銅煙鍋。他神情專注，用一塊柔軟的麂皮布，細細擦拭著煙鍋上每一道深刻的紋路。燈光下，他手上虬結凸起的青筋，與煙鍋上那些無法磨滅的印記竟如此相似，都鐫刻著漫長時光的重量。目光所及，墻上幾張泛黃老照片在光影里無聲訴說：一張是年輕的他站在滇緬公路的懸崖邊，汗水浸透粗布衣，肩扛大石，眼神卻如鷹隼般銳利；一張是剿匪歲月，他身著舊軍裝，肩挎長槍，立于莽莽山林前，英姿勃發；還有一張，則是一張鑲在玻璃框里的非遺傳承人證書，那是他引以為傲的“洞經古樂”傳承人的身份證明——那些古老悠揚的曲調，曾在他指尖流淌了無數個日夜。
“阿公。”烏蠻滋佳喚了一聲，聲音里帶著年輕人特有的清亮，卻也難掩一絲不易察覺的緊張，在寂靜的屋里顯得格外清晰。
段勇抬起頭，那雙閱盡人間滄桑的眼睛在昏黃燈光的映照下，竟如古井寒星般明亮，仿佛能穿透皮相，直抵人心。他放下煙鍋，嘴角牽起一絲溫和而了然的笑意：“滋佳來了？坐。”他指了指火塘邊一張矮小的草墩，“是為明天的事？”
二
烏蠻滋佳依言在草墩上坐下，跳躍的橘紅色火舌映紅了他年輕而略顯緊繃的臉龐。“嗯，”他深吸一口氣，雙手無意識地搓著膝蓋，“心里頭……像揣了只野兔子，蹦得厲害。阿公，娃娃們會聽我的嗎？我……我真能教好他們嗎？”那些盤桓心頭的疑慮，如同竹筒倒豆子般，急切地滾落出來。
阿公沒有立刻回答。他不急不緩地拿起那桿黃銅煙鍋，從腰間的舊皮煙袋里捻出一撮金黃的煙絲，用粗糲的手指壓實，再湊近火塘里一塊燒得通紅的木炭，小心點燃。辛辣而醇厚的煙霧裊裊升騰起來，模糊了他深邃如巖刻般的面部輪廓，只有那雙眼睛依舊亮得驚人。“滋佳啊，”他的聲音低沉而渾厚，帶著一種奇異的力量，穿透煙霧，穩穩地落在滋佳心上，“教書育人，這事兒……跟當年我們修那要命的滇緬公路，跟后來參加抗戰打鬼子、清匪反霸，道理是一樣的。靠的是啥？是心正，是耐煩，是肩膀上的擔當。”他緩緩吐出一口煙，目光仿佛穿透了低矮的木窗欞，投向窗外無邊的夜色，也投向了自己那波瀾壯闊的往昔歲月。“知識就是火種，星星點點，卻能燎原。你明天去，就是把這點火種，小心翼翼地捧給下一輩人，讓他們心里也亮堂起來。別怕娃娃鬧騰，”他頓了頓，語氣愈發堅定，“鬧騰是老天爺給他們的活氣兒。記住，你是臘羅巴的漢子！脊梁骨要像我們后山的青岡木一樣硬！要學這黑惠江的水，遇到石頭，它就繞個彎，積蓄力量；遇到陡坡，它就豁出去沖下去，濺起千堆雪！認準了方向，就一刻不停地奔流，九頭牛也拉不回頭。你阿爹當年趕馬幫，馱著山一樣的貨，翻越比刀子還鋒利的山梁，靠的就是這股子擰不斷的韌勁。你身上淌著烏蠻家和段家的血，這點事，壓不垮你！”
三
阿公的話語，每一個字都像沉穩有力的鼓點，敲擊在滋佳年輕的心弦上。那些在血脈深處沉睡的因子——臘羅巴漢子骨子里的倔強不屈，段家世代相傳的如山堅韌，被這鏗鏘的話語悄然喚醒，澎湃激蕩。一股熱流從心底涌起，沖淡了盤旋不去的忐忑。
從阿公那里汲取了沉甸甸的力量，滋佳的心并未完全落定，他需要更具體的方法，需要那如燈般照亮前路的指引。他轉向寨子另一頭，姨媽段阿秀的家。
姨媽家同樣亮著溫暖的燈火。滋佳推門進去時，姨媽正就著煤油燈柔和的光暈，低頭縫補著一件半舊的花布衣裳。針線在她指間靈巧地穿梭，發出細微的“嘶嘶”聲。段阿秀雖然只讀到小學畢業，但在整個寨子，尤其是在烏蠻滋佳心里，她就是不折不扣的“文化人”。解放初期的掃盲夜校里，是她用清亮的嗓音，教會那些連自己名字都寫不利索的大姑娘小媳婦認字；后來小學校師資短缺，又是她挺身而出，憑著那點“識得幾個字”的底子，為娃娃們“認認門路”，撐起了一片小小的知識天空。她常說，字認得多了，人心里的路就寬了。
“姨媽！”烏蠻滋佳的聲音明顯輕快了許多，帶著親昵。
“滋佳來了？快進來，坐！”段阿秀聞聲立刻放下手中的針線和衣裳，臉上漾開無比親切的笑容，眼角的皺紋都舒展開，像盛開的菊花。她利落地起身，從火塘上煨著的土陶罐里倒出一碗熱騰騰、香氣濃郁的烤茶，塞到滋佳手里。“捧著暖暖手。我就猜著你今晚準得來。心里頭那面鼓，敲得咚咚響了吧？”她笑瞇瞇地一語點破。
烏蠻滋佳捧著粗瓷碗，感受著碗壁傳來的熨帖暖意，用力點了點頭。“剛去看了阿公，老人家給我吃了定心丸，踏實多了。可……”他微微皺起眉頭，把碗放在一旁的小幾上，身體下意識地前傾，仿佛要抓住那些具體的困惑，“具體該咋做呢？姨媽，頭一天上課，我該咋開頭？要是娃娃們坐不住，不聽話，吵翻了天，我該咋辦？”他把這些更實際、更瑣碎的難題，一股腦兒拋給了這位從小就是他智囊、是他遇到難題時第一個想找的姨媽。
段阿秀挨著他，在一條長條木凳上坐下。她伸出手，那是一只因常年操勞家務、侍弄莊稼而顯得粗糙卻異常溫暖的手，輕輕拍了下滋佳的手背。“莫慌，莫慌。”她的眼神里充滿了過來人的理解和溫暖的鼓勵，“你阿公說得在理，是根子上的話。心擺得正，耐得住煩，肩膀扛得住擔子，這是頂頂要緊的。至于開頭嘛……”她眼睛倏地一亮，仿佛被記憶的火星點燃，一下子回到了自己當年站在那間同樣簡陋的土墻教室里，面對幾十雙好奇又怯生生眼睛的時光。“你就大大方方，像跟自家娃娃嘮嗑似的，跟娃娃們說：‘娃娃們，從今天起，我們手拉手，一起來認識認識這個老長老長、老寬老寬的大世界，好不好？’”她的聲音不自覺地帶上了一點當年課堂上的調子，“‘咱們先不跑遠，就從認識自己的名字，認識咱們天天喝它水、看它流的黑惠江，認識咱們寨子周圍這些青幽幽的山、綠油油的樹開始！’這么一說，娃娃聽著多親！就在家門口的東西，他們心里有底，就不怕生了，就樂意跟你走了。”
四
她頓了頓，拿起針線，一邊熟練地繼續縫補著衣裳上綻開的線縫，一邊用更柔和、更家常的語氣說道：“娃娃不聽話，鬧騰，那是常有的事。滋佳，你可千萬記住，他們不是成心跟你作對，那是娃娃家骨頭縫里帶來的活氣兒，擋都擋不住！”她放下針線，比劃著，“你姨媽當年在掃盲班，教的可都是些大嬸大叔，那比小娃娃還難管呢！有抱著娃娃喂奶打瞌睡的，有納著鞋底說悄悄話的，還有煙癮犯了坐立不安的。咋辦？”她模仿著自己當年的樣子，手掌在桌面上不輕不重地“啪”一拍，臉上卻帶著笑，“不是真發脾氣，是給他們提個醒兒，‘喂喂喂，看這里！’然后啊，趕緊換個新鮮法子。教他們唱帶字的山歌，‘一字像扁擔，挑水過山崗；二字像小鵝，水上排成行……’把生字編成順口的溜兒，‘田’字四四方，‘力’字出工……大家伙兒一唱一念，嘿，教室里立馬就熱鬧起來了，瞌睡蟲也跑了！所以說，滋佳，法子總比困難多！”