字玉一家離開后，岔河供銷社那間灰撲撲的磚瓦房，仿佛被抽走了主心骨，陡然冷清下來。柜臺后，只剩下一個名叫錢中的中年售貨員，終日守著那些蒙塵的貨品，臉上帶著一種被遺忘的麻木和幾分不易察覺的倨傲。貨架上的東西依舊單調(diào)：粗鹽、煤油、土布、劣質(zhì)的肥皂、幾樣簡單的農(nóng)具，還有一些印著“為人民服務”的搪瓷缸子。空氣里彌漫著煤油、塵土和一種陳舊紙張混合的沉悶氣味。
這天晌午，大隊支書王向南帶著阿秀走進了供銷社。錢中正趴在柜臺上打盹，聽見腳步聲，懶洋洋地抬起眼皮。
“錢同志，”王支書聲音洪亮，打破了沉寂，“老字走了，你這兒一個人也忙不過來。這是楊阿秀，寨子里手最巧的姑娘，繡活頂好！先讓她來給你搭把手，當個臨時售貨員。工分按隊里的規(guī)矩記?！?
錢中上下打量著阿秀。眼前的姑娘穿著洗得發(fā)白的藍布衣褲，瘦瘦弱弱的，低著頭，雙手緊張地絞著衣角。他撇了撇嘴，鼻子里“嗯”了一聲，算是應承，隨即又懶洋洋地趴了回去，一副“愛干不干”的樣子。
阿秀的心怦怦直跳。售貨員？這對她來說，是一個完全陌生的世界。柜臺里那些瓶瓶罐罐，墻上貼著的那些復雜的價格表，都讓她感到一陣眩暈。她局促地站在柜臺里，手腳都不知道該往哪里放。
“喏，先學著認認貨，”錢中終于直起身，用下巴點了點貨架，“鹽巴、煤油、布匹……價格都寫在牌子上。收錢找錢，算盤會用吧？”他丟過來一個油膩膩的老式算盤。
阿秀拿起算盤，手指笨拙地撥弄著冰涼的珠子，發(fā)出輕微的“噼啪”聲。算盤，她只在小學時摸過，早就生疏了。錢中看著她生澀的動作，嘴角勾起一絲不易察覺的嘲諷，沒再理她，自顧自地翻起一本卷了邊的舊雜志。
日子在供銷社的柜臺后緩慢流淌。阿秀像一塊干渴的海綿，拼命地吸收著。她強迫自己記住每一種貨物的擺放位置，記住那些令人眼花繚亂的價格。她早早來到供銷社，用抹布一遍遍擦拭落滿灰塵的柜臺和貨架，將散亂的貨物歸置整齊?？臻e時，她就拿出那個小小的算盤，一遍遍地練習著加減乘除，手指被堅硬的算盤珠硌得生疼，也咬牙堅持。她學得慢，但異常認真。錢中起初冷眼旁觀，后來見她確實勤快，便也偶爾丟給她一些簡單的活計，比如整理零錢、清點煤油燈罩的數(shù)量，但核心的賬目和重要物資，依舊牢牢抓在自己手里。
“好好干，”錢中偶爾也會在阿秀算對一筆小賬時，用一種施舍般的語氣說，“表現(xiàn)好，說不定有轉(zhuǎn)正的機會。到時候，可就是吃公家糧的人了?！彼桃饧又亓恕肮壹Z”三個字，眼神掃過阿秀洗得發(fā)白的衣襟。阿秀的心猛地一跳，一種強烈的渴望混合著巨大的壓力瞬間攫住了她。轉(zhuǎn)正？吃公家糧？這對一個山里的姑娘來說，是祖墳冒青煙都不敢想的事情！她更加拼命地擦柜臺、理貨物、撥算盤，生怕出一絲差錯，連中午回家吃飯都是小跑著來回。
這天下午，供銷社的門被推開，烏蠻國程帶著滋佳走了進來。父子倆剛趕馬幫從山外回來，風塵仆仆，身上還帶著牲口和山道的氣息。錢中立刻來了精神，臉上堆起客氣的笑容迎上去：“國程老哥！滋佳！回來啦？辛苦辛苦！”
“錢同志，”烏蠻國程點點頭，聲音沉穩(wěn)，“區(qū)供銷社那邊新到了一批貨，鹽巴、煤油，還有些農(nóng)具，要得急。他們?nèi)耸植粔?，車也進不來，托我?guī)г?，想借你們的馬幫運一趟，工錢照付?！彼噶酥缸碳?，“這是單子。”
錢中接過單子，掃了一眼，臉上笑容更盛：“哎呀，這可是解決了大問題！正愁著怎么運進來呢！國程老哥的馬幫是金字招牌，靠得??！”他拍著烏蠻國程的肩膀，又看向滋佳，“滋佳也出息了！那……就麻煩你們爺倆了？工錢好說，保證不讓你們吃虧！”
烏蠻國程沒多話，只道：“明天一早動身?！?
滋佳站在父親身后，目光卻不由自主地飄向柜臺后面。阿秀正低著頭，小心翼翼地用雞毛撣子拂去一摞新到的搪瓷臉盆上的灰塵。她似乎感覺到了目光，抬起頭，正好對上滋佳的視線。她微微一愣，臉頰泛起一絲不易察覺的紅暈，隨即又迅速低下頭，更加用力地擦拭著盆底，仿佛那上面有無窮的污垢。滋佳看著她那副緊張又專注的樣子，看著她身上那件明顯是供銷社發(fā)的、不太合身的藍色圍裙，心里五味雜陳。那個在絕壁上和他一起抬石清渣、眼神倔強的阿秀，此刻被拘束在這方小小的柜臺后，為著一個渺茫的“轉(zhuǎn)正”機會，小心翼翼地應付著錢中。他默默收回目光，跟著父親走出了供銷社。陽光有些刺眼。
烏蠻滋佳父子成了供銷社的“編外運輸隊”。每隔十天半月，區(qū)供銷社有了新貨要運進岔河，或者岔河需要將收購的山貨藥材運出去，錢中就會拿著單子來找烏蠻國程。滋佳腰間那根油亮的趕馬鞭，指向的不再僅僅是鹽巴古道，更多時候是通往區(qū)供銷社的那條稍微寬敞些、但依舊塵土飛揚的土公路。馱架上，除了沉重的鹽袋、煤油桶，開始出現(xiàn)成捆的布匹、成箱的肥皂、甚至還有幾臺笨重的縫紉機架子。
每一次裝貨、卸貨，滋佳總能看到阿秀忙碌的身影。她跟著錢中清點數(shù)目，在厚厚的賬簿上吃力地登記。她學會了使用磅秤，雖然每次都要反復確認刻度。她依舊沉默寡言，但眼神里多了幾分在復雜賬目和瑣碎事務中磨礪出的沉穩(wěn)。偶爾，在滋佳扛起沉重的鹽袋或煤油桶時，阿秀會飛快地瞥他一眼，遞過來一條干凈的濕毛巾，或者默默地把他放在柜臺邊喝水的搪瓷缸子續(xù)滿。沒有言語，只有眼神和動作間無聲的交流。滋佳接過毛巾，擦一把臉上的汗和塵土，那微涼的濕意和淡淡的肥皂味，總能讓他心底泛起一絲微瀾。
日子在馱鈴叮當、柜臺算珠的噼啪聲中滑過。初冬的寒意漸深，山巒染上了更深的蒼黃。
這天傍晚，滋佳剛卸完一批從區(qū)里運回的化肥，正蹲在供銷社門口的石階上，就著涼水啃硬邦邦的蕎麥粑粑。夕陽的余暉給供銷社灰撲撲的墻面鍍上了一層黯淡的金色。錢中鎖好柜臺，走了出來，看到滋佳，破天荒地停住了腳步，臉上帶著一種混合著同情和優(yōu)越感的神情。
“滋佳啊，”錢中咂咂嘴，語氣像是拉家常，“你看阿秀，這臨時工干得還湊合吧？手腳麻利，學東西也上心。我尋思著，等過些日子，跟上面反映反映，興許真有轉(zhuǎn)正的可能呢?！彼掍h一轉(zhuǎn)，帶著點語重心長，“這供銷社的活計，風吹不著雨淋不著，旱澇保收，比你們趕馬幫強多嘍！你呀，也別光顧著跑馬幫，替阿秀想想。她要是真成了公家人，你倆……”他故意拖長了調(diào)子，意味深長地看了滋佳一眼，沒再說下去，背著手，哼著小調(diào)走了。
滋佳嘴里的蕎麥粑粑瞬間變得如同木渣，難以下咽。錢中的話像一根冰冷的針，精準地刺中了他心底最隱秘的焦慮和自卑。阿秀有可能轉(zhuǎn)正，成為吃公家糧的售貨員。而他呢？依舊是山里的趕馬人，一身汗臭，兩腳泥濘，腰里別著趕馬鞭，背上馱著沉重的貨包。他們之間的差距，似乎比縣城里九妹帶給他的沖擊更加具體、更加殘酷。他抬頭望向柜臺后面，阿秀還在埋頭整理著賬簿，眉頭微蹙，神情專注。夕陽的金光透過窗戶，落在她光潔的額角和握著筆的手指上，勾勒出一種與他截然不同的、屬于“公家人”的輪廓。滋佳猛地低下頭，幾口將剩下的粑粑塞進嘴里，噎得他直伸脖子。他站起身，拍了拍褲子上的灰，頭也不回地大步離開，背影在夕陽下拉得又細又長，透著一股難以言喻的孤寂。
深夜，滋佳躺在耳房冰冷的火塘邊，睜著眼睛望著漆黑的屋頂。腰間的趕馬鞭就掛在木釘上，在黑暗中隱約可見輪廓。錢中的話、阿秀專注的側臉、九妹明亮的眼睛、奔騰的黑惠江、縣城里轟鳴的拖拉機……無數(shù)的畫面在他腦海里翻騰、碰撞。一種巨大的茫然和深沉的無力感像冰冷的潮水，幾乎將他淹沒。他的路，究竟在哪里？趕馬鞭指向的，難道只有這無盡的山道和沉重的馱架嗎？