烏蠻國程懸在深淵邊緣，全靠兒子那只鮮血淋漓、卻如同鐵鉗般的手支撐著。他反應過來，另一只手也奮力向上摸索，終于抓住了一塊凸起的巖石棱角。父子倆一個在上，一個懸空，在濕滑的絕壁邊緣，憑借著求生的本能和血脈相連的力量，進行著無聲的角力。滋佳感覺自己的手臂快要被撕裂，肺里的空氣被擠壓殆盡，眼前陣陣發黑。但他不敢松手，也不能松手！他死死盯著父親驚魂未定卻充滿決絕的眼睛，那眼神像火一樣灼燒著他最后的意志。
時間仿佛凝固了。不知過了多久，也許只有幾息，也許像一個世紀那么漫長。烏蠻國程終于借力穩住了身體，雙腳重新在濕滑的窄徑上找到了支點。滋佳用盡最后一點力氣，配合著父親的動作，猛地將他拉回了安全地帶。
父子倆背靠著冰冷的巖壁，大口大口地喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，劫后余生的恐懼和后怕像冰冷的潮水淹沒了全身。滋佳的左手血肉模糊，鮮血混著泥水不斷滴落，染紅了腳下的泥土。他低頭看著自己顫抖的手，又抬頭看向父親。烏蠻國程也看著他，古銅色的臉上還殘留著驚悸，但那雙深邃的眼睛里，卻翻滾著前所未有的、極其復雜的光芒——有驚魂未定，有難以置信，更有一種強烈的震動和一種近乎陌生的……激賞？他什么也沒說，只是伸出自己同樣粗糙、沾滿泥濘的大手，緊緊地、緊緊地握住了兒子那只還在流血的手。滾燙的鮮血在兩只同樣布滿老繭和傷痕的手掌間傳遞著溫度。
“走！”良久，烏蠻國程才沙啞地吐出一個字，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。他松開手，轉過身，再次面向那條濕滑的險徑，但這一次，他的腳步更加沉穩，脊背挺得筆直，像一座移動的山巒。
滋佳看著父親的背影，又低頭看了看自己那只火辣辣疼痛、卻仿佛被賦予了某種力量的手。他扯下腰間一塊布條，草草纏住傷口，深吸一口氣，再次跟上父親的步伐。前方的路依舊險峻，云海依舊深不可測，但滋佳心中那片彌漫多日的迷霧，卻在劇痛和鮮血的洗禮下，悄然裂開了一道縫隙。
回到岔河山村時，天邊已堆起絢爛的晚霞。村口的老核桃樹下，意外地聚集了不少人，氣氛有些不同尋常。滋佳一眼就看到了人群中心的生產隊隊長趙大強，他臉色鐵青，手里緊緊攥著一個鼓鼓囊囊的粗布口袋。旁邊站著他的兒子趙峰，耷拉著腦袋，面如死灰，再沒了往日的油滑神氣。公社婦女主任王秀美也站在一旁，眉頭緊鎖。
“說！當著大家伙兒的面，再說一遍！”趙大強把布口袋狠狠摔在趙峰腳邊，袋口散開，露出里面黃澄澄的玉米粒。
趙峰渾身一哆嗦，嘴唇翕動著，聲音細若蚊蚋：“……是我……是我砸了鎖……偷了糧……我……我鬼迷心竅……”他猛地抬起頭，臉上涕淚橫流，帶著絕望的哭腔，“阿爹！我錯了！我……我是看蘇阿叔（赤腳醫生蘇曉霞的父親）病得厲害，沒錢抓藥……他家都快揭不開鍋了……我……我想弄點糧換點錢……”
人群一片嘩然！驚愕、憤怒、鄙夷的目光像箭一樣射向趙峰。滋佳心頭劇震，猛地看向人群里的蘇曉霞。她臉色慘白如紙，瘦削的身體晃了晃，幾乎站立不穩，被旁邊的羅珍和咪彩趕緊扶住。她死死咬著下唇，淚水無聲地洶涌而出，那眼神里有震驚，有羞憤，更有一種被當眾剝開傷疤的劇痛。為了救她的父親？這個理由像一把鈍刀，割在每個人的心上。
滋佳的目光越過混亂的人群，下意識地尋找阿秀的身影。她站在自家院門口，隔著一段距離，臉色蒼白，雙手緊緊交握在身前，指節用力到發白。她的目光與滋佳在空中短暫地交匯了一瞬。滋佳清楚地看到，阿秀的眼中沒有驚訝，只有一種沉重的、塵埃落定般的悲哀和了然。她微微垂下眼簾，避開了他的視線。滋佳的心猛地一沉，原來……她早就知道？那晚糧倉邊的黑影……滋佳想起阿秀莫名的病倒，想起她躲閃的眼神……一股說不清道不明的情緒堵在胸口。
趙大強隊長聽完兒子斷斷續續的哭訴，臉上的肌肉劇烈地抽搐著。他死死盯著兒子，那眼神像刀子，充滿了痛心和被背叛的憤怒。良久，他猛地抬起手，似乎想狠狠抽下去，最終卻只是無力地垂落。他轉過身，面對憤怒的村民，聲音嘶啞沉重，帶著不容置疑的威嚴：“國有國法，寨有寨規！趙峰偷盜公糧，犯了大錯！該罰！該賠！少一粒糧食，我趙大強砸鍋賣鐵也補上！該怎么處置，聽公社和大隊的！我趙大強，絕不護短！”他挺直了腰桿，像一棵被雷劈過卻依舊不肯倒下的老樹，說完，便不再看兒子一眼，撥開人群，大步離開。那背影，透著一股英雄遲暮的悲涼。
滋佳默默地看著趙大強消失在暮色中的背影，又看了看癱軟在地、失魂落魄的趙峰，最后，目光落在遠處阿秀那單薄的身影上。夕陽的金輝落在她身上，勾勒出一道朦朧的光邊。滋佳忽然覺得，眼前熟悉的山村，似乎有什么東西被徹底打碎了，又有什么新的東西，在混亂和痛苦中，悄然滋生。
雨季的尾巴，終于被連綿的群山甩在了身后。幾場秋雨過后，天空被洗得如同無瑕的藍寶石，澄澈高遠。空氣里浮動著干爽的草木清香和泥土被陽光曬暖的氣息。山巒褪去了沉重的墨綠，換上了層次豐富的秋裝，深紅、明黃、赭石……潑灑在蒼翠的底色上，絢爛得驚心動魄。
這天清晨，烏蠻滋佳早早起來，仔細地檢查著馱架和繩索。他腰間那根趕馬鞭似乎被摩挲得更亮了。父親烏蠻國程在一旁默默地看著，眼神復雜。當滋佳熟練地給“大青”上好馱架，動作沉穩而利落時，烏蠻國程終于走上前，將一個沉甸甸的油布包裹塞進滋佳手里。
“拿著。”聲音依舊低沉，卻少了幾分往日的命令，多了一絲難以察覺的……托付？
滋佳疑惑地打開包裹一角，愣住了。里面是幾本簇新的書！《農村實用機械原理》、《基礎電工手冊》，還有一本厚厚的《新華字典》。書的油墨味新鮮而陌生。
“這……”
“趕馬幫的腿，走的是老路，”烏蠻國程打斷他，目光望向遠處層疊的秋山，聲音不高，卻字字清晰，“可腦袋，不能只裝著老黃歷。山外面變的快，光有力氣不夠。這些書，路上抽空翻翻。牲口認得路，腦子也得認得新東西。”他頓了頓，粗糙的大手拍了拍身邊“大青”結實的脖頸，“這趟去區上，除了鹽巴，再打聽打聽……有沒有那種……能修小水電的書。寨子里，不能老點松明子。”
滋佳捧著那包沉甸甸的新書，指尖感受著光滑的封面和清晰的棱角。書頁的觸感陌生而奇異，與他手上趕馬鞭油亮的包漿、與馱架粗糙的木紋、與牲口皮毛溫熱的氣息，格格不入，卻又奇異地交織在一起。一股滾燙的熱流猛地沖上鼻尖，他用力眨了眨眼，喉結上下滾動，最終只是重重地點了點頭：“曉得了，阿爹。”
另一條路上，阿秀的生活也像被秋陽點亮。她的嫁衣終于繡完了最后一道云紋。當她把那件凝聚了無數心血和波折的紅嫁衣，平平整整地鋪展在堂屋那張老舊的八仙桌上時，陽光透過木格窗欞照進來，落在鮮艷的布面上。