二
第一次跟馬幫上路，是去山外的集上馱鹽巴。崎嶇的山路在腳下蜿蜒，一側是陡峭的山壁，另一側是深不見底、云霧繚繞的峽谷。滋佳緊緊跟在父親身后，感覺小腿肚子都在打顫。沉重的馱架壓在牲口背上，發出吱呀的呻吟。汗水很快浸透了他的粗布衣裳，黏膩地貼在身上。他學著父親的樣子，不時用衣袖胡亂抹一把臉上的汗珠，留下幾道泥印子。
中午歇腳，找塊背陰的巖石。父親解開干糧袋，拿出硬邦邦的蕎麥粑粑，就著山泉水啃。滋佳咬了一口，粗糙的餅渣刮得嗓子疼，他皺著眉頭艱難地吞咽。父親看著他，沒說話，只是把自己水葫蘆里最后一口水遞了過來。滋佳接過，灌下去，涼水沖過喉嚨，帶來一陣短暫的刺痛后的清明。他抬頭，看見父親古銅色的臉在樹影下顯得格外沉靜，深邃的眼睛望著遠處層疊的山巒，那里藏著他們要走的路，也藏著無窮無盡的未知。
“趕馬幫，苦是苦點，”父親忽然開口，聲音低沉，像山風拂過巖石，“可這路，認人。你敬它，它就給你活路。”他拍了拍身邊溫順下來的“大青”，“跟它們也一樣，心里得有數。”滋佳默默聽著，目光落在父親那雙沾滿泥土、關節粗大的手上，又低頭看看自己磨出了水泡的手心。一種從未有過的沉重感，混合著奇異的踏實感，悄然在心底沉淀下來。
與此同時，阿秀的世界被圈在了山坡的草場和那一方小小的繡繃之間。
清晨的露水還沒散盡，阿秀就趕著家里那二十幾只山羊上了村后的草坡。羊群像一團團移動的灰白色云朵，在青翠的山坡上緩緩散開，啃食著帶著露珠的嫩草。空氣里彌漫著青草和泥土的清新氣息。阿秀找了塊相對平坦的大石頭坐下，從背簍里拿出了母親昨晚擦拭干凈的繡繃和針線笸籮。
陽光透過薄云灑下來，照亮了繃緊的土布上那些已經開始褪色的舊圖樣——是阿婆生前教她的，傳統的渦旋紋和羊角紋，線條古樸而粗獷。阿秀捏起一根細小的繡花針，穿了彩線，指尖微微用力，針尖刺破了緊繃的布面。她試圖循著記憶里的軌跡運針，可手指卻僵硬得不聽使喚。針腳歪歪扭扭，彩線糾結在一起，完全看不出渦旋的流暢，倒像一團亂糟糟的毛線頭。她煩躁地拆掉，再繡，又錯。陽光漸漸變得灼熱，額角滲出了細密的汗珠，心里也像被什么堵著，悶得發慌。
“心亂了，針就亂了。”母親楊蘭花不知何時走到了她身后，聲音輕輕的，像一陣微風。她挨著阿秀坐下，粗糙卻靈巧的手指接過了女兒手里的繡繃和針線。沒有責備，也沒有長篇大論，她只是拿起自己的繡片，那是一幅即將完成的“馬纓花”圖案，火紅的花朵在綠葉映襯下熱烈而奔放。母親的手指在布面上靈活地跳躍著，針起針落，行云流水，彩線在她指間仿佛有了生命，精準地勾勒出花瓣的弧度，葉脈的走向。
“你看，”母親一邊繡，一邊低語，聲音柔和，“線要順著它的性子走，不能強拗。心里靜了，手上的勁兒才勻。”阿秀看著母親那雙布滿細密針痕、卻異常穩定靈巧的手，又低頭看看自己因用力而指節發白的手，心里那團亂麻似乎被輕輕撥動了一下。她深吸了一口帶著青草和羊膻味的空氣，重新拿起針線，不再刻意盯著那復雜的圖樣，而是試著感受針尖刺入布面的阻力，感受彩線在指間滑過的柔韌。這一次，針腳雖然依舊稚拙，卻少了幾分之前的生硬和急躁。
日子在馱鈴叮當和針線穿梭中悄然滑過，山里的色彩由濃綠轉向了沉郁的墨綠，又漸漸染上了星星點點的金黃。就在這秋意漸深的時候，岔河山村被一層沉重的哀傷籠罩了。
先是滋佳年邁的阿奶，在一個清冷的早晨，像一盞熬干了油的燈，悄無聲息地熄滅了。緊接著，烏蠻滋佳的阿婆，那位曾經手把手教過滋佳辨認草藥、給他講述過無數古老故事的慈祥老人，在阿奶“頭七”剛過的日子，也安詳地合上了眼睛。兩位老人的相繼離世，如同抽走了村寨古老靈魂的兩根支柱，留下難以填補的空洞和無盡的哀思。
葬禮的日子到了。滋佳家的土壞房里里外外擠滿了人。本家親戚——大叔烏蠻國福和大嬸、老叔寫蠻國朋和老嬸，母系親戚阿公段勇、姨媽段阿秀（與阿秀同名）、舅舅段阿輝，還有表嫂楊金花、表妹烏蠻阿依都早早到了。寨子里的人也來了許多，三妞眼睛哭得紅腫，公社婦女主任王秀美一臉肅穆地幫著安排，生產隊隊長趙大強則忙著指揮幾個后生搬動桌椅板凳。滋佳的同學朋友也來了不少：吹鎖吶傳承人的兒子張旺，山歌王的女兒羅珍，苗族姑娘咪彩，大隊黨支部書記的兒子王軍，赤腳醫生的女兒蘇曉霞，傈僳族獵人的兒子余阿登，生產隊會計兼倉庫保管員羅保管的女兒阿秀（滋佳的高中同學兼鄰居）安靜地站在角落里。學校的老師們也到了，中、小學校長李峰，小學班主任羅光榮，初中班主任管泰，還有那位總是笑瞇瞇的傈僳族女教師古欄花，還有供銷社豬場的字玉帶著自己的小女兒山花和小兒子阿青。每個人臉上都籠罩著悲傷和肅穆。
堂屋正中，停放著兩位老人的靈柩，覆蓋著黑色的土布。空氣里彌漫著香燭燃燒的濃郁氣味和一種難以言喻的沉重。身著黑色法衣的畢摩（彝族祭司）坐在靈前，閉目吟誦著古老的《指路經》，聲音蒼涼而悠遠，帶著一種穿透時空的力量，指引亡魂回歸祖地。那深沉的音調像無形的繩索，纏繞著每一個人的心，拉扯著沉甸甸的哀傷。
滋佳穿著白色的孝服，跪在靈柩一側，低垂著頭。畢摩吟誦的經文他并不能完全聽懂，但那蒼涼悲愴的調子像冰冷的山泉，一遍遍沖刷著他疲憊的心。這些日子趕馬幫的勞累，失去至親的鈍痛，還有那份深藏心底、關于山外世界的失落，混雜在一起，沉甸甸地壓在胸口。他偷偷抬眼，目光越過攢動的人頭，落在對面同樣跪著的阿秀身上。她也穿著孝服，小小的身軀在寬大的麻衣里顯得更加單薄，肩膀微微聳動著，無聲的淚水沿著蒼白的臉頰滑落，一滴一滴，砸在冰冷的地面上。滋佳的心像是被那淚水燙了一下，猛地一縮。就在這時，一陣高亢、穿透力極強的嗩吶聲驟然撕裂了沉重的哀樂！