烏蠻滋佳和阿秀背著鋪蓋卷，踩著腳下被無數代人磨得發亮的山石路，一步步挪進村口時，悶熱的七月天里，山風竟也帶著涼意，吹得滋佳背上那層黏膩的汗濕漉漉地發冷。高考放榜那天縣城里的喧囂和刺目的陽光仿佛還在眼前灼燒，紅榜上密密麻麻的名字，獨獨沒有“烏蠻滋佳”和“段阿秀”。世界像是突然被抽走了聲音，只剩下心臟在空腔里沉重地撞擊。他偷偷瞥了一眼旁邊的阿秀，她低垂著頭，細碎的劉海遮住了眼睛，看不清神色，只有緊抿的嘴唇透著一股倔強的蒼白。鋪蓋卷壓在她瘦削的肩上，像一座沉重的小山。
村口那棵虬枝盤曲的老核桃樹依舊沉默地立著，樹皮粗糙，刻滿了不知多少年的風霜。樹下幾個光屁股娃娃正圍著半干的泥水坑追逐打鬧，濺起的泥點落在他們黝黑的小腿上。一個娃娃眼尖，看見了滋佳和阿秀，立刻扯著嗓子喊起來：“滋佳哥！阿秀姐！回來啦！”
喊聲像投入池塘的石子，打破了山村的沉寂。坐在家門口石墩上抽旱煙的老漢抬起了頭，端著簸箕篩揀豆子的阿婆也停下了手。目光無聲地匯聚過來，好奇的、探究的、了然的、帶著一絲不易察覺的嘆息。滋佳覺得那些目光像細密的針，扎在裸露的皮膚上。他下意識地挺了挺有些佝僂的背，喉嚨里干澀得發緊，卻發不出任何聲音，只能笨拙地朝那些熟悉又模糊的面孔點了點頭。
“滋佳！”一聲渾厚的呼喚穿透了空氣的凝滯。父親烏蠻國程高大的身影出現在自家院門口，古銅色的臉上溝壑縱橫，那是馬幫風霜和烈日刻下的印記。他沒多問一句，大步走過來，蒲扇般的大手一把接過了滋佳肩上沉重的鋪蓋卷，動作干脆利落，仿佛只是接過了兒子遞來的一捆柴火。“回來就好，路長著呢。”他的聲音不高，卻沉甸甸的，帶著山巖般的質地，瞬間壓下了滋佳心頭翻涌的酸澀和茫然。滋佳張了張嘴，想說點什么，最終只是悶悶地“嗯”了一聲。
另一邊，阿秀的母親楊蘭花也聞聲小跑著迎了出來。她是個瘦小的女人，常年放羊和低頭繡花讓她微微有些駝背，但眼神卻像山溪一樣清亮。她沒說話，只是心疼地伸出手，想接過阿秀的行李，阿秀卻倔強地側身避開了。“媽，我自己來。”聲音低低的，帶著一絲不易察覺的顫抖。楊蘭花的手在空中頓了頓，隨即輕輕落在女兒有些汗濕的背上，溫柔地拍了兩下，像是拂去無形的塵埃。
滋佳的家在村子西頭，阿秀家在靠近羊圈的山坡下。兩條岔開的石板路，沉默地延伸向不同的煙火。滋佳跟著父親走進自家院門，院子里彌漫著熟悉的牲口氣息和干草味道。他的大姐烏蠻阿菊挺著微微隆起的肚子，正在灶房門口擇菜，看見他，臉上綻開一個樸實又有些拘謹的笑：“滋佳回來啦？”大姐夫力寶蹲在院角修理一把鋤頭，抬頭憨厚地咧了咧嘴。二姐烏蠻阿香和二姐夫段洋在屋里似乎拌著嘴，聲音不高，嗡嗡地傳出來。三姐烏蠻阿花和三姐夫章羅還沒見人影。弟弟滋桂和小妹阿惠像兩只小猴子，聽見動靜從屋里竄出來，滋桂興奮地喊著“阿哥”，阿惠則怯生生地躲在門框后面，只露出一雙烏溜溜的大眼睛。
晚飯是簡單的大鍋菜，包谷飯粗糙地刮著嗓子。父親烏蠻國程端起土碗，喝了一大口包谷酒，辛辣的氣息彌漫開。他放下碗，粗糙的手指在油膩的桌面上點了點：“滋佳，山里的娃，能讀出去是本事，讀不出去，也有讀不出去的路。趕馬幫的老路，還在。明天跟我上后山，看看牲口。”
滋佳低著頭，扒拉著碗里的飯粒，喉嚨里哽著，只覺那粗糙的飯粒堵得心口發慌。他悶悶地應了一聲：“曉得了，阿爸。”
另一條岔路上，阿秀家的晚飯要安靜得多。昏黃的煤油燈下，只有她和母親楊蘭花兩人。桌上擺著一碗酸菜，一小碟辣椒水。楊蘭花不停地給女兒碗里夾菜：“多吃點，秀，瘦了。”她看著女兒低垂的眉眼，聲音放得更輕，“書念完了，心思就定下來。明天跟我上山放羊，順便……把阿婆教你的那些花樣，撿起來練練。女娃家，手上功夫不能丟。”
阿秀沒抬頭，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。她默默吃著飯，舌尖嘗不出什么滋味，只覺得母親的每一句話都像細線，纏繞著她，要把她拉回一個早已畫好的圈里。她輕輕“嗯”了一聲，目光落在墻角那個蒙了些灰塵的小繡繃上。針尖的寒光在昏暗中一閃而過。
日子像山澗的水，不緊不慢地流淌著。滋佳的世界很快被馬幫的鈴聲和牲口的蹄印填滿。
天還沒透亮，山嵐像乳白色的紗帳彌漫在岔河的山谷間，空氣冷冽而濕潤。滋佳就被父親從被窩里叫醒。他揉著惺忪的睡眼，跟著父親走向后山的牲口棚。一股混合著牲口糞便、干草和皮革的濃烈氣味撲面而來，十幾匹健壯的馱馬和騾子在棚子里打著響鼻，不安分地刨著蹄子。
“這是‘大青’，性子穩，腳力好，是頭騾。”父親烏蠻國程指著一匹肩高體健、毛色深青的大騾子，聲音不高，卻帶著不容置疑的權威。他解開拴繩，動作干凈利落。“這是‘花蹄’，看著不起眼，走險路是把好手。”他又拍了一下旁邊一匹毛色駁雜、四蹄雪白的馱馬。滋佳看著父親那雙布滿老繭的大手在馬背上撫過，像是在撫摸自己的孩子，那是一種他從未在父親身上見過的溫柔。
“學著點！”父親把一根趕馬鞭塞到滋佳手里。鞭桿油亮，沉甸甸的。滋佳笨拙地學著父親的樣子吆喝，聲音在空曠的山谷里顯得單薄而滑稽。牲口們似乎對這個生手很不買賬，要么懶洋洋地不動，要么煩躁地甩頭，把他往旁邊擠。父親也不多言，只在一旁看著，偶爾糾正一下他握鞭的姿勢，或者示范一個短促有力的吆喝聲。