“清時難屢得，嘉會不可常。天地無終極，人命若朝霜。”卡波特的一生，不算長，來得草率，去得匆匆。他的到來似乎是為了詮釋“這就是我”。在大家都不敢活出自己的時候，他選擇勇敢。他對這個世界敞開一切，毫不遮掩。他是他筆下的郝莉·戈萊特，純潔而放蕩。

他在喧嘩與騷動中活著，極愛熱鬧，又有無盡的寂寞。孤獨無依時，他對一封信的渴望都萬分強烈。在給林登的信中，他說：“今天我覺得對你充滿了愛，一醒來就想起...