夜晚的宿舍，籠罩在一片柔和的模擬月光下。

空氣凈化系統發出幾乎不可聞的低吟。

孫晨從浴室出來，帶著一身溫熱的水汽，穿著吸濕透氣的恒溫睡衣。

頭發還濕漉漉地貼在額角。

“最新戰報！‘硅基聯盟’又在‘協議山脈’試探了，被咱們的‘長城防火墻’給懟回去了！”

“要我說，還是得在‘數據海溝’下面多埋點邏輯陷阱，陰死那幫孫子！”

“歷史課白上了？攻心為上！得學學老祖宗的智慧……”

室友們的聲音，裹挾著“世界格局”、“數據攻堅”、“歷史推演”等詞匯，在不算寬敞的空間里碰撞。

軍事和歷史，永遠是男生宿舍深夜話題的永恒中心，即使在高考的重壓下也不例外。

那些關于虛擬邊疆的攻防、國家間的數據博弈，聽起來既遙遠又刺激，像另一個維度的游戲。

孫晨沒有加入討論。

他甚至沒有看他們一眼。

他沉默地穿過那片由懸浮光屏、投影地圖和激昂討論構成的區域，徑直走向自己的床鋪。

那熟悉的、關于父親“生死未卜”的消息，像一塊冰冷的鉛。

沉沉地墜在他的胃里，擠壓著所有其他的情緒和興趣。

他現在只有一個念頭，迫切得如同溺水者需要空氣——

他需要“回家”。

他熟練地躺下，拉過薄薄的智能恒溫毯，從枕頭下取出一個輕巧的、流線型的個人腦機接口。

冰涼的貼片精準地附著在太陽穴和后頸的特定點位。

細微的電流感傳來，眼前室友們的身影、懸浮的光屏、宿舍的墻壁……

如同被水洗去的油彩，迅速褪色、模糊、消散。

虛擬與現實，虛擬與虛擬，現實與現實。

這是三種截然不同的社交維度。

此刻，他需要的是第二種。

在虛擬的世界里。

回到那個虛擬的“家”，見見那個虛擬的“家人”。

再次“睜眼”時，意識已然置換。

眼前是他熟悉的“家”。

并非現實中某個城市的某個小區，而是構筑在龐大“虛境”數據流中的一個節點。

在這個空間折疊、邏輯堆疊的世界里，“家”的形態可以隨心所欲。

孫晨的家，是一棟懸浮在數據星河之上的、風格簡約現代的復式結構。

巨大的落地“窗”外，并非真實的風景。

而是由無數流動的、閃爍著微光的代碼和抽象化的信息流構成的壯麗圖景。

如同宇宙星云的數字化投影。

他從自己虛擬房間的床上坐起。

房間的布置與現實中的宿舍床鋪有幾分神似，但空間更寬敞，細節更精致。

他推門而出，穿過同樣虛擬出來的、鋪著柔軟地毯的走廊。

他下意識地推開一扇扇門：書房、健身房、娛樂室……里面空無一人。

代表家庭成員在線狀態的懸浮標識，清晰地顯示著。

姐姐孫雨-在線（工作狀態：勿擾）；

母親陳妍-在線（位置：社交廣場）；

父親孫建國-離線（狀態：未知）。

那個“未知”的狀態標識，像一根微小的刺，扎了他一下。

他有些泄氣地走到客廳，把自己重重地摔進那張無比柔軟、能完美模擬包裹感的虛擬沙發里。

沙發發出輕微的、舒適的變形音效。

他側躺著，望著窗外永恒流淌的數據星河。

很奇怪。

明明知道了父親在現實中遭遇了可能致命的變故。

但此刻身處這個父親“離線”的虛擬之家，孫晨心中卻并沒有預想中那種撕心裂肺的悲痛。

只有一種沉甸甸的、空落落的不真實感，像隔著一層厚厚的、模糊的毛玻璃在看一場與自己無關的悲劇。

虛擬世界里父親的“不在線”，與現實世界中的“生死未卜”。

似乎……沒有本質的區別？

都是“不在”。

就在他盯著窗外發呆，思緒如同窗外無序飄蕩的數據流時。

身后入戶門的方向傳來了熟悉的解鎖音效和開門聲。

“橙子？你回來啦？”

母親陳妍的聲音帶著一絲意外和慣常的輕快，從門口傳來。

即使在虛擬世界，人們依舊保留著開門的習慣。

這不僅僅是一種儀式感，更是避免意識混淆的安全措施。

防止習慣了在虛境中穿墻而過的用戶。

在現實中也一頭撞向堅實的墻壁。

陳妍的虛擬形象走了進來。

她看起來比實際年齡要年輕一些，穿著一身得體的虛擬時裝，妝容精致，神采奕奕。

顯然是剛從某個線上社交活動回來。

她一進門，那熟悉的、帶著點生活煙火氣的念叨就開始了。

像背景音樂一樣流淌在空曠的客廳里：

“哎喲，可算考完體力部分了吧？累壞了吧？”

“我跟你說，今天在‘水云間’廣場可聽到個大八卦！”

“就住咱們隔壁數據區的王姐家閨女，你還記得不？”

“當初國家云腦給她匹配的金融分析路徑多好！”

“非不信邪，看上個搞什么……虛擬原生藝術的小伙子！”

“結果呢？這才結婚多久啊？天天吵！”

“數據流都監測到他們家情感熵值爆表好幾回了！”

“聽說今天剛提交了離婚協議！嘖嘖，你說這不是給自己找罪受嘛……”

她一邊說著，一邊很自然地走到沙發邊，挨著孫晨坐下。

虛擬沙發柔軟地凹陷下去。

虛擬世界里的觸感模擬近乎完美。

孫晨能清晰地“感覺”到母親坐下時沙發輕微的震動，能“聞”到她身上傳來的、虛擬調制的淡淡花香。

他像小時候一樣，翻了個身，把頭挪過去，枕在了母親陳妍的虛擬大腿上。

溫暖。

柔軟。

無比真實的觸感透過神經接口傳遞過來，完美地模擬了人體肌膚的溫度和彈性。

母親的手也自然地落下來，輕輕地、有一下沒一下地梳理著他虛擬形象的頭發。

這感覺如此熟悉，如此令人安心，幾乎要讓人沉溺其中，忘記現實的冰冷。

就在這片溫馨的、虛擬的暖意包裹中。

孫晨側躺著，眼睛望著天花板流動的光影。

用一種近乎夢囈般的、隨意的口吻，說出了那個消息：

“媽……爸他，好像出事了。”

“在西北的基地。說是……特大事故，生死未卜。”

他感覺到母親梳理他頭發的手指，極其輕微地頓了一下。

僅僅是一下，短暫得幾乎像是錯覺。

隨即，那梳理的動作又恢復了流暢。

陳妍的目光甚至沒有離開她面前懸浮的、正在自動刷新的短視頻光幕。

上面正播放著一段搞笑的虛擬寵物表演。

她的語氣，帶著一種近乎刻意的輕松，甚至有點滿不在乎：

“哦？生死未卜啊？”

她劃了一下光幕，切換到下一個美食視頻。

“又不是確認死了。慌什么？再說了，就算真死了……”

她的聲音頓了一下，似乎只是在陳述一個客觀事實。

“……他生命數據的主備份不是還在國家公民生命云庫里存著么？”

“多大點事。”