9月的日頭依舊潑辣，操場的塑膠跑道在烈日炙烤下泛起油亮的光，蒸騰的熱浪裹著柏油味撲面而來。第二天上午的軍訓在周教官尖銳的哨聲中畫上句點，少年們如脫水的魚般癱倒在地，迷彩服早已被汗水浸透，深色的汗漬順著衣褶蜿蜒，在布料上暈開形狀各異的鹽漬地圖。

周教官摘下墨鏡別在領口，露出兩道被曬得黑白分明的膚色分界線。他拍了拍腰間鼓囊囊的水壺，金屬外殼在陽光下折射出冷冽的光，眼底卻難得泛起幾分笑意：“下午發模擬訓練槍，準備明天的軍訓匯演。”

這句話像顆點燃的鞭炮，瞬間在蔫頭耷腦的隊伍里炸開了花。李澤言一個鯉魚打挺從地上躍起，迷彩褲沾著的草屑簌簌掉落，興奮得拽著賀林川的胳膊直晃：“我去！終于能摸槍了！”賀林川被他扯得踉蹌，迷彩帽歪到后腦勺，卻也難掩眼中躍動的期待，伸手拍掉他的手：“激動什么，又不是真槍！”話音未落，自己已經踮著腳往器材室方向張望。

張錦辰原本正擰開礦泉水瓶仰頭喝水，喉結猛地一動，冰涼的水流嗆得他劇烈咳嗽起來。沈航幾乎是本能地跨前半步，掌心貼著他潮濕的后背輕輕拍打，隔著浸透汗水的布料，指尖傳來細密的溫度：“慢點兒。”張錦辰擺了擺手示意沒事，水珠順著下頜線滴落在迷彩服領口，暈開深色的痕跡。他的思緒卻早已飄遠，衣柜深處那套精心準備的特種兵cos服在記憶里逐漸清晰——墨綠的戰術背心綴滿魔術貼，锃亮的假槍配件泛著冷光，還有仿作戰靴厚實的橡膠底，每次試穿時踩在木地板上都會發出令人心安的悶響。如果穿著這套參加匯演......

“教官！”張錦辰猛地站起身，迷彩褲膝蓋處的褶皺隨著動作窸窣作響。周教官挑眉看他，帽檐下的目光帶著幾分審視。張錦辰咽了咽口水，喉結在繃緊的脖頸間滾動，努力讓語氣顯得自然：“明天匯演，我們能不能不穿迷彩服？我......我有套特別合適的衣服！”

空氣陡然安靜下來。趙鑫雨拄著拐杖“咔嗒咔嗒”地湊過來，董佳豪亦步亦趨地跟在身后，伸手拂開垂落她肩頭的碎發，順勢挪開腳邊可能絆倒人的碎石；李澤言和賀林川停止了打鬧，抱著礦泉水瓶湊到前排，喉結隨著吞咽動作上下滑動；沈航安靜地站在樹蔭邊緣，迷彩帽檐投下的陰影遮住半張臉，卻遮不住睫毛下那抹緊張的神色。

周教官摩挲著下巴，迷彩服上的銅紐扣在陽光下晃出細碎的光，似笑非笑的聲音帶著幾分玩味：“哦？什么衣服？說來聽聽。”

“是......是特種兵的cos服！是我自己買的，全套裝備都有，戰術背心能掛道具槍，護膝護肘都是按照實戰規格做的，還有配套的作戰靴！”他越說越激動，雙手比劃著裝備細節，迷彩袖口滑落露出腕間被曬出的黑白分界線，“絕對比迷彩服更能突出軍訓的精氣神！”

休息區瞬間爆發出一陣哄笑。李澤言笑得直拍大腿，驚飛了落在他肩頭的麻雀：“張錦辰可以啊！平時悶聲不響，原來是coser！”賀林川也跟著起哄，故意壓低聲音模仿軍事解說員：“下面向我們走來的是孤狼特戰隊張錦辰同志！”趙鑫雨笑得捂住肚子，董佳豪則認真地點頭，喉結滾動著說：“我覺得挺酷的，比迷彩服帶勁。”

張錦辰的臉漲得通紅，耳尖幾乎要燒起來，正要開口反駁，卻聽見一道清冽的聲音穿透喧鬧。沈航不知何時走到隊伍前排，迷彩帽檐下的眼神堅定，被曬褪色的迷彩服裹著單薄的脊背，卻像棵挺拔的小白楊：“我覺得可行。”他頓了頓，喉結動了動，“匯演本來就是展示，這套服裝能更好地體現軍訓成果。”

周教官饒有興致地打量著張錦辰，目光在少年漲紅的臉上來回逡巡。沉默片刻后，他突然咧嘴笑了，露出兩排被茶漬染黃的牙齒：“行！只要不違反校規，明天你就穿那套來。”他突然湊近，身上的薄荷膏藥味混著汗味撲面而來，“不過——要是因為服裝出任何岔子，你就給我把操場蛙跳十圈！”

“是！保證完成任務！”張錦辰興奮地立正敬禮，指尖擦過太陽穴時帶起一陣風。他轉身時，余光瞥見沈航嘴角揚起的弧度，那抹笑意比冰鎮汽水還要沁人心脾，連頭頂毒辣的日頭都變得溫柔起來。

下午領取模擬訓練槍的隊伍排得老長。張錦辰握著登記表的手微微發顫，筆尖在“張錦辰”三個字上洇出墨團。當沉甸甸的道具槍落在掌心時，冰冷的觸感讓他想起第一次穿上cos服的夜晚——那時他對著鏡子反復練習持槍姿勢，戰術背心上的魔術貼摩擦聲在寂靜的房間里格外清晰。而此刻，沈航就站在兩步開外，正專注地看著張錦辰擦拭著手中的槍，修長的手指裹著白色紗布，那應該是上午訓練時不小心擦傷，張錦辰偶爾抬頭看他一眼，目光里的溫度比陽光更灼人，連道具槍金屬部件折射的冷光都跟著柔和起來。

夕陽把樹蔭拉得老長，迷彩碎影隨風搖曳，在少年們的軍靴下拼湊成斑駁的圖案。有人哼起軍訓時學的軍歌，跑調的旋律混著此起彼伏的談笑聲，驚起棲息在梧桐樹上的蟬鳴。而那些藏在戰術背心夾層里的期待，與迷彩服口袋深處的秘密，都將在明天的匯演舞臺上，綻放成最耀眼的光。

夕陽的金輝透過百葉窗，在臥室地板上切割出整齊的光條。張錦辰幾乎是踹開家門的，書包被他甩在玄關，迷彩鞋上還沾著操場的草屑，就一路小跑沖進房間。衣柜門被猛地拉開，掛在最里側的墨綠色布料嘩啦作響，一套完整的特種兵cos服隨著衣架被拽出，在黃昏的光里泛著戰術裝備特有的啞光質感。

他小心翼翼地將服裝鋪在床上，動作虔誠得像在拆解精密儀器。首先映入眼簾的是那頂凱夫拉材質的戰術頭盔，仿舊處理的墨綠色外殼上還粘著幾枚魔術貼章，其中一枚繡著歪歪扭扭的“孤狼”——那是他第一次去漫展時自己縫上去的。頭盔右側卡著未安裝的戰術手電支架，左側則預留了夜視儀接口，雖然只是塑料配件，卻在燈光下透著金屬般的冷冽。

戰術背心被他平攤開來，MOLLE系統的織帶縱橫交錯，像張蓄勢待發的網。胸前的魔術貼區域還貼著上次cos時用的假軍銜，肩帶處掛著兩枚仿真煙霧彈模型，輕輕晃動便發出細碎的響聲。他忍不住伸手撫摸背心內側的透氣網布，指尖劃過細密的針腳，想起網購時賣家標注的“高強度作戰面料”，嘴角忍不住上揚。

接下來是戰術褲，膝蓋處內置的護墊讓布料顯得有些臃腫，褲腳可以收緊的抽繩還系著上次試穿時的結。他拎起配套的作戰靴，橡膠大底上還卡著幾顆風干的泥粒。靴子側邊的拉鏈被他反復拉動幾次，金屬齒咬合的聲音在寂靜的房間里格外清晰。

當所有裝備在床鋪上排列整齊時，夕陽已經沉到窗沿下，房間里的光線暗了下來。張錦辰打開床頭燈，暖黃色的光暈里，他忽然想起什么，又趴到床底摸索起來。指尖觸到一個硬紙盒，拽出來時帶起一陣灰塵。打開盒蓋的瞬間，一抹刺目的鮮紅撞進眼簾——那是個血骷髏面具。

面具由彈性樹脂制成，貼合面部曲線的骨架上，骷髏眼窩處嵌著磨砂質感的護目鏡，鼻梁到下頜的位置纏繞著仿繃帶紋理，最駭人的是覆蓋全臉的血色紋路，仿佛干涸的血漬順著骨骼脈絡蔓延。這是他某次扮演反派角色時特意定制的，當時覺得太過張揚，之后便一直收在箱底。

他拿起面具，指尖觸到冰冷的樹脂表面，燈光在血色紋路間投下深淺不一的陰影。如果戴上這個……腦海里瞬間閃過匯演時站在陽光下的場景：墨綠色的戰術背心反射著光，手中的道具槍指向天空，而臉上是猙獰的血骷髏面具——這個畫面太過沖擊，讓他心臟猛地跳了一下。

“明天真的要戴嗎？”他對著鏡子喃喃自語，面具的眼窩孔洞里映出自己猶豫的臉。周教官只說服裝不違反校規，可這面具顯然帶著幾分驚悚。他想起沈航今天堅定的眼神，又想起李澤言起哄的樣子，手指無意識地摩挲著面具邊緣的繃帶紋路。

突然，手機在口袋里震動起來。張錦辰嚇了一跳，面具差點掉在地上。掏出手機看到屏幕上“沈航”兩個字時，他的心跳又亂了節奏。

“喂？”他接起電話，聲音有些發緊。

“是我。”沈航的聲音從聽筒里傳來，帶著電流特有的沙沙聲，“你到家了嗎？明天的服裝……都準備好了？”

“嗯，準備好了！”張錦辰連忙看向床上的裝備，“全套都齊，還有……”他頓了頓，沒說出面具的事，“還有護具什么的，沒問題。”

電話那頭沉默了幾秒，張錦辰甚至能想象出沈航微微蹙眉的樣子。“那就好，”沈航的聲音忽然低了些，“明天早上我在操場等你，。”

“好！”

掛了電話，張錦辰把面具輕輕放回盒子里，卻沒有蓋上蓋子。血色的骷髏在暖黃的燈光下顯得不再那么猙獰，反而有種孤注一擲的酷勁。他走到床邊，小心翼翼地將戰術背心疊好，頭盔放在最上面，作戰靴并排擺在床頭柜下。

窗外的天色徹底黑了下來，遠處傳來幾聲模糊的蟬鳴。張錦辰躺在床上，盯著天花板上頭盔投下的陰影，腦海里反復演練著明天的場景：踏步、持槍、轉向……還有沈航站在隊列里看他的眼神。

他不知道自己什么時候睡著的，只記得夢里有片耀眼的陽光，他穿著那身墨綠色的戰術裝備，手中的道具槍閃著光，而在模糊的人群中，沈航的眼睛像星星一樣亮。至于那個面具，它被放在夢的角落，等著明天清晨的第一縷光將它喚醒。